‘Ik heb foto’s van het menu gemaakt,’ vervolgde ik. Mijn stem klonk vreemd afstandelijk in mijn eigen oren, bijna losgekoppeld, alsof ik het leven van iemand anders aan het navertellen was. ‘Van de wijnflessen. Van de gastenlijst. Ik heb de facturen. De contracten. De planning.’
Zijn lippen bewogen, maar even kwam er geen geluid uit.
‘Dertig seconden geleden,’ zei ik, ‘terwijl je aan het uitleggen was hoe onaantastbaar je bent, heb ik alles geüpload naar een beveiligde server die gedeeld wordt met de rechercheafdeling van de belastingdienst.’
‘Dat zou je niet doen,’ fluisterde hij.
‘Dat heb ik al gedaan,’ antwoordde ik. ‘Dit was geen feestje meer vanaf het moment dat je geld van de stichting hebt gebruikt voor je persoonlijke fantasie. Nu is het een plaats delict. En je hebt net de bekentenis afgelegd.’
Hij staarde naar de telefoon alsof het een mes was dat op zijn keel gericht stond.
‘Jij verrader,’ kraakte hij.
‘Nee,’ zei ik. ‘Jij hebt de misdaad begaan. Ik heb alleen maar de lichten aangezet.’
Paniek trok over zijn gezicht, lelijk en onbeheersbaar. Maar in plaats van te bezwijken, klampte hij zich vast aan het enige wapen dat hij nog dacht te hebben.
Hij greep met trillende vingers weer naar zijn telefoon en scrolde verwoed tot hij een contactpersoon vond. Hij hield hem dreigend voor me omhoog, zijn duim boven het belpictogram.
‘Verwijder de foto’s,’ eiste hij. Zijn stem steeg tot een schelle toon die ik nog nooit van hem had gehoord. ‘Verwijder ze, anders betaal ik niet meer voor het verzorgingstehuis van je oma. Vanavond nog. Eén telefoontje en ze rollen haar bed de straat op.’
De naam op het scherm lichtte op: Shady Pines Administration .
Ik was er geweest. Ik had door die gangen gelopen, de dunne dekens en de afgebladderde muren gezien, de verpleegsters met te weinig personeel die hun best deden voor de vele patiënten. Ik had mijn grootmoeder stilletjes in zichzelf zien wegzinken onder dat felle tl-licht, haar waardigheid afbrokkelend bij elk ruw bad.
Mijn kaken spanden zich aan.
‘Bel ze,’ zei ik.
Hij knipperde met zijn ogen. « Wat? »
‘Bel ze,’ herhaalde ik. ‘Zet de telefoon op de luidspreker.’
Hij aarzelde slechts een seconde. Toen, ervan overtuigd dat hij nog steeds de touwtjes in handen had, drukte hij op de knop en zette de luidspreker aan, waarbij hij een groteske grijns op zijn gezicht kreeg toen het geluid klonk.
Eén keer. Twee keer. Drie keer.
Vervolgens klonk er een vlakke, klinische stem: « Het spijt ons. Dit nummer is buiten gebruik of wordt niet meer gebruikt. »
Hij staarde naar de telefoon, zijn glimlach verdween.
‘Ze is er niet meer,’ zei ik zachtjes. ‘Ik heb haar afgelopen dinsdag verhuisd. Kensington Care. Een jaar vooruitbetaald.’
Hij keek op. De schrik had diepe rimpels in zijn gezicht achtergelaten.
‘Jij—wat?’
‘Je hebt nooit gevraagd waar ze was,’ zei ik. ‘Je bent nooit op bezoek geweest. Nooit gebeld. Je maakte gewoon eens per maand een overschrijving en beschouwde je plicht als ouder als vervuld.’
Hij slikte.
‘Ik heb vijf jaar gespaard,’ vervolgde ik. ‘Ik heb budgetten beheerd die groter waren dan de jaarlijkse inkoop van uw ziekenhuis. Ik ben drie keer gepromoveerd. Ik verdien niet wat u verdient. Dat zal ik ook nooit doen. Maar ik heb u niet nodig om uw moeder van de straat te houden.’
Hij zakte achterover tegen de muur alsof iemand hem een schop onder zijn knieën had gegeven.
‘Je hebt me nooit gezien,’ zei ik. ‘Je was te druk bezig met je eigen spiegelbeeld te bewonderen.’
Hij gleed langs de muur naar beneden tot hij op de koude tegelvloer zat, zijn telefoon los in zijn hand. Zijn schouders trilden – nog niet van het snikken, maar van een moeizame, moeizame ademhaling die hij zonder voorschrift niet onder controle kon krijgen.
‘Alsjeblieft,’ fluisterde hij.
Het woord was zo klein dat het nauwelijks als zijn stem klonk.
Ik wierp nog een laatste blik op mijn telefoon. Op het scherm, dat nog steeds gloeide, stond ‘Gesprek gaande: Special Agent Miller — Strafrechtelijk onderzoek van de IRS’.
‘Hij luistert al drie minuten mee,’ zei ik tegen mijn vader, op een bijna zachte toon. Bijna.
Zijn ogen werden groot. De telefoon gleed uit zijn hand en kletterde over de vloer.
Het was voorbij.
Alles wat hij vasthield – zijn verhaal, zijn macht, zijn illusie van controle – stortte daarmee in.
Ik draaide me van hem af en liep terug de gang in, het geluid van mijn eigen voetstappen gestaag en gedempt. Achter me sloegen deuren open. Zware laarzen dreunden over de tegels. Stemmen riepen namen en titels. Een man in een donker pak liep langs me heen, zijn badge flitste even aan zijn heup.
‘Dokter Marcus Rao?’ riep hij, terwijl hij naar de gebroken vorm op de vloer liep. ‘We hebben u nodig.’
Ik keek niet achterom.
