De deur achter me vloog met zo’n klap open dat hij tegen de deurstopper botste en terugkaatste. Het geluid galmde door de gang als een geweerschot.
Ik hoefde me niet om te draaien om te weten wie het was. Zijn aanwezigheid was als een drukkende wolk, een zwaartekracht waaraan ik de helft van mijn leven had proberen te ontsnappen.
‘Stop daar,’ snauwde hij.
Zijn stem was ontdaan van alle publieke verfijning. Verdwenen was de zachte, beheerste toon die hij gebruikte tijdens interviews en bij patiënten. Wat nu de gang in klonk, was rauw, scherp en doordrenkt van woede.
Ik stopte en draaide me om.
Hij stond op ongeveer drie meter afstand, in de deuropening, het licht uit de balzaal omhulde hem met een gouden gloed en deed hem, heel even, lijken op de man die hij de wereld wilde laten zien. Maar in het felle tl-licht van de gang viel de illusie in duigen.
Zijn smoking was verkreukeld, zijn vlinderdas een beetje scheef. Het masker van charme was in het midden gebarsten, waardoor iets verwrongens eronder zichtbaar werd. Zijn gezicht was rood en vlekkerig, de aderen in zijn nek klopten zichtbaar. Zweet had zich bij zijn haargrens verzameld.
Hij zag er niet uit als een briljante chirurg of een gevierde filantroop.
Hij zag eruit als een in het nauw gedreven dier.
‘Denk je dat je zomaar weg kunt lopen?’ vroeg hij, terwijl hij in een paar passen de afstand tussen ons overbrugde.
Voordat ik een stap achteruit kon doen, schoot zijn hand naar voren. Zijn vingers grepen mijn pols vast en drongen met meer kracht in mijn zachte huid dan hij zich waarschijnlijk realiseerde.
De pijn laaide plotseling op, scherp en onmiddellijk. Ik keek naar zijn hand op mijn huid, en vervolgens weer naar zijn gezicht.
Ik trok me niet terug.
‘Laat los,’ zei ik, met een lage, kalme stem.
‘Of wat?’ siste hij, terwijl hij dichterbij kwam tot zijn gezicht nog maar centimeters van het mijne verwijderd was. Ik rook de wijn op zijn adem – duur, jazeker, maar verzuurd door de hitte van zijn woede. ‘Ga je weer een rapport schrijven? Ga je me weer verklikken, jij ondankbare, verraderlijke kleine snotaap?’
Zijn speeksel spatte op mijn wang. Ik knipperde één keer, langzaam.
‘Ik heb je het leven gegeven,’ snauwde hij. ‘Ik heb je een dak boven je hoofd gegeven. Ik heb je alles gegeven. En zo betaal je me terug? Door te proberen me voor de ogen van mijn gelijken te vernietigen?’
Daar was het dan. De waarheid, ontdaan van alle schijn.
In zijn wereld bestond ik niet als persoon. Ik bestond als een verlengstuk van hem. Iets wat hij had gecreëerd, en daarom iets waar hij recht op had om te controleren.
Jarenlang dacht ik dat hij mijn carrièrekeuze haatte omdat die niet lucratief was, omdat er geen prestige aan verbonden was en de krantenkoppen niet haalden. Ik geloofde dat hij mijn keuzes verachtte omdat ze klein, rustig en onglamoureus waren.
Toen ik hem nu in de ogen keek en zijn vingers over mijn botten voelde schuren, begreep ik hoe erg ik me had vergist.
Het ging niet om geld.
Het ging niet eens om de subsidie.
Het ging over hiërarchie.
In zijn universum was hij de zon – schitterend, onmisbaar, het centrum van alles. Iedereen bestond in een baan om hem heen, weerkaatsend zijn licht als ze geluk hadden, verbrandend als ze te dichtbij kwamen.
Ik was in zijn ogen de maan. Een bleke weerspiegeling. Een zachte gloed waardoor hij er beter uitzag, of anders een onzichtbare rots die door de duisternis werd opgeslokt.
Vanavond waren de rollen omgedraaid.
Het kleine maantje dat hij had afgeschreven als een verspilling van goede genen, had hem overschaduwd. De ‘oppas voor junkies’ had meer macht dan de gevierde chirurg. Het kind dat hij had verstoten, had over hem geoordeeld.
Het was een narcistische kwetsing zo diep dat ze de fragiele muren van zijn realiteit aan flarden scheurde.
Hij was niet woedend omdat hij de subsidie zou kunnen verliezen.
Hij was woedend omdat ik, in het bijzijn van iedereen die hem dierbaar was, had bewezen dat ik niet minderwaardig was. Dat ik hem pijn kon doen.
‘Je reputatie?’ herhaalde ik, mijn toon nog steeds kalm, een schril contrast met zijn hysterie. ‘Ik heb je reputatie niet verwoest, pap. Ik heb alleen het licht aangezet. Als je niet leuk vindt wat mensen zien, is dat niet mijn schuld.’
‘Je hebt alles verpest!’ Hij schudde zo hard aan mijn arm dat mijn tanden klapperden. Zijn gezicht was zo dichtbij dat ik de gesprongen haarvaten in zijn ogen kon zien. ‘Weet je wel wie ik ben? Weet je wel wie ik ken? Ik maak je kapot, hoor je me? Eén telefoontje, Chinmayi. Eén. Je zult nooit meer in deze staat kunnen werken. Ik klaag je aan voor smaad totdat je op straat belandt met die junkies waar je zo dol op bent, bedelend in de kou—’
Hij hoorde me niet.
Zijn woorden waren hetzelfde oude verhaal, alleen luider en chaotischer. Dreigingen, doemdenken, de absolute zekerheid dat zijn woede de werkelijkheid kon veranderen, zoals een operatie een gezicht kan veranderen.
Hij dacht nog steeds dat hij het scalpel in handen had.
Ik draaide mijn pols abrupt, waardoor ik in zijn greep stapte in plaats van eraan te ontsnappen. De beweging verraste hem zo erg dat zijn vingers loslieten. Ik rukte mijn arm los.
Hij deinsde een halve stap achteruit, knipperde met zijn ogen en probeerde zich te heroriënteren.
