Mijn schoonouders belden me en zeiden: « Kom vanavond langs. We hebben een tafel gereserveerd in het restaurant. » Toen ik aankwam en ging zitten, zag ik een vreemde vrouw naast haar. Mijn schoonmoeder zei: « Maak kennis met Cassidy, de vrouw die jou zal vervangen. » Mijn schoonzus gooide de scheidingspapieren in mijn gezicht en schreeuwde: « Doe ons een plezier en teken ze. We zijn het allemaal zat om je te zien. » Cassidy grijnsde en zei: « Ik neem alles over. Je huis, je auto. » Iedereen begon te lachen. Mijn schoonvader hief zijn glas op een nieuw begin en betere keuzes. Cassidy begon mijn bezittingen op te sommen. « Ik heb al een slaapkamer uitgekozen. » Ik glimlachte lief en zei: « Trouwens, het huis staat op mijn naam, niet op die van hem. » De sfeer in de kamer verstijfde.
Het berichtje kwam binnen om 16:47 uur op een dinsdag. Mijn schoonmoeder, Josephine, had het met drie uitroeptekens gestuurd, wat mijn eerste waarschuwingssignaal had moeten zijn. Kom vanavond langs. We hebben een tafel gereserveerd in het restaurant. Trek iets netjes aan. Tot 7 uur.
Er klopte iets niet aan het bericht. Josephine gebruikte nooit uitroeptekens. Ze was het type vrouw dat haar woorden zorgvuldig afwoog, als ingrediënten in een recept – precies en weloverwogen. Maar ik negeerde dat knagende gevoel in mijn maag. Misschien was ze gewoon ergens enthousiast over. Misschien wilden ze een belangrijke familiegebeurtenis vieren die ik was vergeten. Ik had op mijn instinct moeten vertrouwen.
Mijn man, Elliot, was drie dagen eerder vertrokken voor een zakenreis. Hij was al maanden afstandelijk – hij werkte tot laat, nam telefoontjes aan in de andere kamer en bewaakte zijn telefoon alsof er nucleaire codes in stonden. Ik schreef het toe aan de stress van zijn werk. Achteraf gezien was ik willens en wetens blind voor wat er zich recht voor mijn ogen afspeelde.
Ik reed naar Marcello’s, het chique Italiaanse restaurant aan Colorado Boulevard waar we zes jaar geleden ons repetitiediner voor onze bruiloft hadden gevierd. De gastvrouw begroette me met een vreemde blik, ergens tussen medelijden en ongemak in, voordat ze me door de eetzaal leidde. Mijn hakken tikten tegen de marmeren vloer terwijl ik haar volgde langs tafels vol stellen die wijn dronken en met elkaar praatten.
Toen zag ik ze. De hele familie Harrison had zich verzameld rond een grote ronde tafel achterin. Josephine zat in het midden als een koningin die hof hield. Haar man, Leonard, zat rechts van haar, mijn schoonzus, Isabelle, links van haar. Maar het was de vrouw die tussen Isabelle en de lege stoel naast Elliot zat die me de rillingen over de rug deed lopen.
Ze was jonger dan ik, misschien zesentwintig of zevenentwintig, met een soort natuurlijke schoonheid die weinig make-up nodig had. Haar blonde haar viel in perfecte golven tot over haar schouders. Ze droeg een rode jurk die waarschijnlijk meer kostte dan mijn maandelijkse autolening, en ze lachte om iets wat Elliot net had gezegd, haar hand rustte nonchalant op zijn onderarm.
Elliot keek op toen ik dichterbij kwam. Heel even flitste er oprechte angst over zijn gezicht, voordat die omsloeg in iets ergers: berusting vermengd met verzet.
‘Samantha,’ zei Josephine, haar stem doorspekt met valse zoetheid. ‘Wat fijn dat je er bent. Neem plaats.’
Ik liet me in de lege stoel zakken, mijn handen trillend terwijl ik mijn tas op de grond zette. De vrouw in het rood staarde me nu aan, een kleine glimlach speelde in haar mondhoeken.
‘Ik denk niet dat we elkaar ooit ontmoet hebben,’ zei ik, terwijl ik het vreselijk vond dat mijn stem trilde.
Josephine’s glimlach werd breder. « O, wat onbeleefd van me. Samantha, dit is Cassidy, de vrouw die jouw plaats zal innemen. »
De woorden troffen me als een fysieke klap. Ik keek de tafel rond, wachtend tot iemand zou lachen, me zou vertellen dat dit een wrede grap was. Maar niemand lachte. Leonard bestudeerde zijn menukaart. Isabelle was aan het appen op haar telefoon. Elliot durfde me niet aan te kijken.
‘Het spijt me… wat?’ wist ik eruit te persen.
Cassidy boog zich voorover, haar parfum verspreidde zich over de tafel. Het was een dure geur, met noten van jasmijn en vanille. ‘Dit moet gênant voor je zijn. Ik heb Elliot steeds gezegd dat we dit privé hadden moeten doen, maar Josephine stond erop dat het een familiegebeurtenis werd.’
Isabelle legde haar telefoon neer en greep in de designertas die aan haar stoel hing. Ze haalde er een manilla-envelop uit en schoof die over de tafel naar me toe. Vervolgens gooide ze hem met een zwierige beweging van haar pols, waardoor de papieren erin op mijn lege bord terechtkwamen.
‘Doe ons een plezier en onderteken het,’ zei Isabelle, haar stem scherp en vol minachting. ‘We zijn het allemaal zat om naar je te kijken.’
Ik staarde naar de documenten. Bovenaan stond in dikke letters ‘Verzoekschrift tot echtscheiding’ – mijn naam, Elliots naam – een datum van twee weken geleden, die hij blijkbaar zonder mijn medeweten had ingediend.
‘Je meent het niet,’ fluisterde ik.
‘Het is bloedserieus,’ zei Cassidy opgewekt. Ze gebaarde met haar wijnglas naar Elliot. ‘Andy en ik zijn nu acht maanden samen. Het is tijd om het officieel te maken.’
‘Andy?’ Niemand noemde hem Andy, behalve zijn moeder.
‘Acht maanden?’ Ik draaide me om naar Elliot, die nu erg geïnteresseerd was in de broodmand. ‘Je hebt me al acht maanden bedrogen?’
