Ik grijnsde naar mezelf in de spiegel. « Het overvalt me steeds weer in golven. »
“Goed zo. Laat het maar zo doorgaan. Je verdient elke gelukkige golf.”
Mijn jurk hing aan een haakje aan de achterkant van de deur, eenvoudig en elegant – ivoorkleurige chiffon die zwierde als ik bewoog, een kanten lijfje met korte mouwtjes, niets opvallends of overdreven. Toen ik hem aantrok, voorzichtig de stof in stappend terwijl mijn vriendinnen hem om me heen optilden, werd er iets in me heel stil.
Ik zag eruit als een bruid.
Niet de bruiden uit tijdschriften die ik vroeger uitknipte, niet de zorgvuldig gestylede vrouwen op de kerstkaarten van de vriendinnen van mijn moeder, maar ik. Clara, het meisje dat de meeste dagen doorbracht in degelijke schoenen en vesten, nu in een jurk die op de een of andere manier aanvoelde als een verlengstuk van haarzelf.
Ik stond nog steeds naar mijn spiegelbeeld te kijken toen de deur openging en mijn ouders binnenkwamen.
‘Het is simpel,’ zei mijn moeder, en ik voelde de eerste barst van de dag.
‘Mam,’ begon ik, terwijl ik probeerde op te vrolijken, ‘je ziet er leuk uit.’
Dat deed ze zeker. De zilveren jurk benadrukte de koele uitstraling van haar grijze ogen en liet haar sieraden prachtig uitkomen. De stropdas van haar vader paste natuurlijk perfect bij haar jurk. Ze zagen er perfect op elkaar afgestemd uit, alsof ze voor een fotoshoot waren gestyled.
Mijn vader knikte vluchtig. « Clara. »
Even wachtte ik. Wachtte op de reactie die zou moeten volgen: ‘Je ziet er prachtig uit’, of ‘Ook al zijn we het niet eens, we zijn hier’. Iets.
De stilte duurde voort.
Jenna, met haar onverschrokken karakter, stapte in het niets. « Vind je haar er niet prachtig uitzien? » zei ze opgewekt.
Moeders lippen werden strak. Ze draaide zich in plaats daarvan naar mij toe. ‘Het is nog niet te laat om het uit te stellen,’ zei ze.
Mijn hart maakte een pijnlijke sprong. « Wat? »
‘Je hebt me gehoord.’ Ze keek even naar de anderen in de kamer, maar verlaagde haar stem niet. ‘Je vader en ik hebben gepraat. We willen je graag helpen iets beters te plannen. Met iemand beters.’
Het werd zo stil in de zaal dat ik het zachte gezoem van de airconditioning kon horen.
‘Mam,’ zei ik langzaam, ‘ik ga over twintig minuten trouwen.’
Vader sloeg zijn armen over elkaar. « We zeggen alleen maar dat die Daniel geen toekomst heeft. Je neemt genoegen met minder. »
De woorden raakten al mijn oude wonden. Ik voelde ze als fysieke klappen.
‘Hij is een goede man,’ bracht ik eruit. Mijn stem klonk zelfs in mijn eigen oren klein.
‘Goed zijn betaalt de rekeningen niet,’ sneerde moeder.
Er werd geklopt en de fotografe stak haar hoofd naar binnen, haar camera al om haar nek. « Hé! Klaar voor wat familiefoto’s voor de ceremonie? »
Niemand antwoordde een moment lang.
Mijn vader keek op zijn horloge. ‘We moeten het hebben over de gang naar het altaar,’ zei hij.
Een klein vonkje hoop laaide op. Misschien was dit het dan – het compromis, het gebaar, het moment waarop ze zouden accepteren dat dit gebeurde en toch zouden besluiten om me te steunen.
Ik liep naar hen toe, de chiffon van mijn jurk ruiste zachtjes over de versleten houten vloer. ‘Oké,’ zei ik. ‘Hoe willen jullie het aanpakken?’
Vader verroerde zich niet. Zijn ogen waren koel, zijn kaak strak. « Je moeder en ik hebben besloten dat we het niet prettig vinden om je naar beneden te begeleiden. »
De woorden waren zo onverwacht dat ik ze in eerste instantie niet begreep.
‘Wat?’ Mijn lach klonk geforceerd. ‘Wat bedoel je met niet op je gemak?’
Moeder wuifde met haar hand, alsof ze een mug wegjaagde. « Het zou voelen alsof we deze fout goedkeuren, Clara. Dat kunnen we niet doen waar iedereen bij is. »
Mijn maag draaide zich om. « Je meent het serieus. »
‘Doe niet zo dramatisch,’ zei ze. ‘Je hebt je keuze gemaakt. Loop maar.’
Ze lachte – een klein, scherp geluidje waardoor ik kippenvel kreeg. ‘Dat krijg je ervan als je met een nobody trouwt, hè?’
Vader viel in met een zacht gegrinnik. « Todd heeft ons tenminste een bruiloft gegeven waar we trots op kunnen zijn. »
Er knapte iets in me.
Jenna stapte naar voren, haar ogen vol woede. ‘Je meent het niet,’ zei ze. ‘Ze is je dochter.’
Moeder draaide zich om en keek haar aan, met een ijzige uitdrukking op haar gezicht. « Dit is een familieaangelegenheid. »
Niemand had ooit het woord ‘familie’ minder aantrekkelijk laten klinken.
Ik keek naar mijn spiegelbeeld – naar mijn bleke gezicht, de manier waarop mijn schouders naar binnen waren getrokken – en plotseling zag ik een andere versie van mezelf: iemand die smeekte, die pleitte, die probeerde zich in een vorm te wringen die aan hun verwachtingen zou voldoen.
Ik was het zo, zo zat om dat meisje te zijn.
Ik hief mijn kin op en voelde iets als staal langs mijn ruggengraat op zijn plaats glijden.
‘Goed,’ zei ik zachtjes. ‘Dan loop ik zelf wel.’
Het leek alsof de kamer samen met mij een diepe zucht slaakte. Papa haalde zijn schouders op. « Doe maar wat je wilt. » Ze draaiden zich om en liepen weg.
De stilte die ze achterlieten, dreunde in mijn oren.
Mijn bruidsmeisjes stroomden op me af, een werveling van handen en stemmen.
“Clara, het spijt me zo—”
“Ze zijn ongelooflijk—”
“Je hoeft ze niet toe te laten—”
‘Het is oké,’ zei ik, tot mijn eigen verbazing hoe kalm ik klonk. ‘Echt. Het is oké.’
Jenna keek me aandachtig aan en bestudeerde me. Na al die jaren kon ze me beter doorgronden dan wie ook.
‘Weet je het zeker?’ vroeg ze zachtjes.
Ik haalde adem. Het trilde, maar het was toch een ademhaling.
‘Ik weet het zeker,’ zei ik. ‘Ze hoeven me niet naar beneden te begeleiden. Ik kan zelf wel lopen.’
De coördinator vond me een paar minuten later, toen de meisjes een voor een naar buiten waren gegaan om hun plaatsen voor de processie in te nemen.
‘Clara?’ zei ze zachtjes, terwijl ze op de deurpost klopte.
