Ik draaide me van de spiegel af. « Ja? »
Ze stapte de kamer binnen, haar tablet stevig tegen haar borst geklemd. Haar donkere haar was netjes in een knotje gebonden en het snoer van haar headset verdween onder haar blazer. De bezorgde frons tussen haar wenkbrauwen deed mijn maag samentrekken.
‘Het spijt me heel erg dat ik u vlak voor de ceremonie stoor,’ zei ze, ‘maar ik dacht dat u dit moest weten.’
Mijn vingers klemden zich stevig om mijn boeket. « Oké… »
Ze wierp een blik op de gesloten deur en keek toen weer naar mij. ‘Je ouders hebben drie dagen geleden naar de locatie gebeld,’ zei ze zachtjes. ‘Ze probeerden een aantal gasten van Daniel af te zeggen.’
Mijn borst trok samen. « Wat? »
“Ze hadden het over ‘bezuinigingen’ en zeiden dat ze de lijst wilden inkorten. Maar jij bent degene die het contract heeft getekend en alle betalingen heeft gedaan, dus ik heb het genegeerd en jou gebeld om de aantallen te bevestigen.”
Ik herinnerde me dat telefoontje: dat ik tijdens mijn lunchpauze had aangenomen, met mijn mond vol pretzels uit de automaat, in de veronderstelling dat het gewoon een routinecontrole van het aantal aanwezigen was.
« Ik wilde je niet onnodig stress bezorgen voor de bruiloft, » voegde de coördinator eraan toe, « maar na hun gedrag vandaag te hebben gezien, vond ik dat je dit moest weten. »
Ik sloot even mijn ogen en probeerde mijn tranen te onderdrukken. Mijn ouders hadden het niet alleen afgekeurd; ze hadden er zelfs actief naar gestreefd mijn dag achter mijn rug om te verpesten.
‘Dank je wel,’ zei ik uiteindelijk. ‘Voor het me vertellen. En voor het feit dat ik niet naar hen geluisterd heb.’
Ze kneep bemoedigend in mijn arm. « Natuurlijk, » zei ze. « Voor alle duidelijkheid: iedereen is er. Niemand is niet uitgenodigd. »
Toen ze wegging, drong de realiteit van wat ze me had verteld als een steen tot me door. Ik had wekenlang gevreesd dat mijn ouders niet zouden komen opdagen; het was nooit bij me opgekomen dat ze misschien ook zouden proberen te voorkomen dat andere mensen zouden komen.
Ik pakte mijn boeket weer op en staarde naar mijn spiegelbeeld. Mijn visagiste had fantastisch werk geleverd – mijn eyeliner was ondanks de emotionele achtbaan niet uitgelopen – maar er was nu iets nieuws in mijn ogen. Niet alleen pijn. Niet alleen woede.
Oplossen.
Ik keek op mijn telefoon hoe laat het was. We waren minder dan vijftien minuten verwijderd van de ceremonie.
‘Oké,’ fluisterde ik tegen mezelf. ‘Oké. Je kunt dit.’
Ik verliet de bruidssuite en liep door de smalle gang naar de achteringang die naar de ceremonieruimte leidde. Het gedempte geluid van gasten die hun plaatsen zochten drong door de muren: het schuiven van stoelen, zachte stemmen, af en toe gelach.
Vlak voordat ik de laatste bocht omging, hoorde ik de stem van mijn moeder.
‘Ik heb iedereen verteld dat ze met een advocaat aan het daten was,’ zei ze, met een toon vol minachting. ‘Kun je je voorstellen hoe vernederend dit is?’
Ik verstijfde.
Haar woorden zweefden door de gang, helder alsof ze rechtstreeks in mijn oor fluisterde.
De stem van mijn tante volgde, zachter. ‘Hij lijkt aardig, hoor. Ik heb hem eerder gesproken. Heel beleefd.’
Vader viel hem in de rede. « Aardig zijn maakt niet uit. Hij werkt met delinquenten. Woont in een piepklein appartement. Zo ziet een mislukking eruit. »
Ik beet hard op de binnenkant van mijn wang.
‘Eerlijk gezegd,’ vervolgde moeder, ‘op Todds bruiloft was er een strijkkwartet en een vijfgangendiner. Dit is een buffet.’
Ze lachten. Op mijn bruiloft. Om mijn leven.
Mijn vingers grepen zo stevig in de stelen van mijn boeket dat ik een doorn in mijn huid voelde prikken. Een klein druppeltje bloed vormde zich, helder afgetekend tegen mijn bleke knokkels.
Jenna verscheen plotseling naast me, alsof ze was geroepen. Haar hakken maakten nauwelijks geluid op de vloerbedekking. Ze moet me gezocht hebben toen ze merkte dat ik haar niet gevolgd was.
Haar ogen kruisten de mijne een fractie van een seconde, waarna ze langs me heen naar de hoek schoten. Haar kaak spande zich aan toen ze de puzzelstukjes op hun plaats legde.
‘Hé,’ zei ze zachtjes, terwijl ze een hand op mijn arm legde. ‘Luister eens. Zij bepalen niet wat deze dag inhoudt. Of wat jou bepaalt.’
Ik slikte, de brok in mijn keel was dik en bitter. ‘Ik weet het,’ zei ik. Maar weten en voelen zijn twee heel verschillende dingen.
Een paar minuten later kwam mijn moeder de hoek om en zag ons daar staan. Haar uitdrukking veranderde van ergernis naar iets wat op vastberadenheid leek.
‘Clara,’ zei ze, terwijl ze naar me toe kwam. ‘Ik ben je moeder. Ik probeer je te redden.’
‘Waarvan?’ vroeg ik vermoeid.
‘Je komt voort uit een leven vol strijd,’ zei ze, alsof het de meest vanzelfsprekende zaak van de wereld was. ‘Je had alles kunnen hebben.’
‘Ik heb alles,’ zei ik zachtjes. ‘Alleen niet wat jij belangrijk vindt.’
Even flitste er iets in haar ogen – misschien pijn, of woede omdat ik weigerde de rol te spelen die ze voor me had geschreven. Toen verstrakte haar gezicht.
‘Prima,’ zei ze. ‘Loop maar alleen. Laat iedereen zien wat je hebt gekozen.’
Ze draaide zich om en liep weg.
Ik keek haar na en voelde hoe het gewicht van haar woorden zich als splinters onder mijn huid probeerde te boren.
Toen strekte ik mijn schouders.
‘Je hebt ze niet nodig,’ mompelde Jenna. ‘Je hebt ze nooit nodig gehad.’
‘Ik weet het,’ zei ik. En deze keer geloofde ik het bijna.
Dit wisten mijn ouders niet, omdat ze er nooit naar gevraagd hadden:
Daniel was niet zomaar « iemand die met delinquenten werkte ». Hij had de non-profitorganisatie voor jongeren opgericht waar hij werkte. Hij was ermee begonnen toen hij begin twintig was, met een geleende kantoorruimte en een handvol vrijwilligers, gedreven door de herinnering aan zijn eigen vrienden die tussen wal en schip waren gevallen in buurten zoals die waar hij vandaan kwam.
In de loop der jaren had hij er een organisatie van gemaakt die bijles, mentorschap, beroepsopleidingen en veilige plekken bood aan kinderen die nergens anders terechtkonden. Hij had subsidies aangevraagd, gelobbyd bij de gemeenteraad en samengewerkt met lokale bedrijven. Hij was in een paar nationale artikelen genoemd vanwege innovatieve gemeenschapsprogramma’s. Een universiteit had hem zelfs uitgenodigd om te spreken tijdens een paneldiscussie over jongerenparticipatie.
Hij heeft er nooit een punt van gemaakt. Als ik niet bij toeval een van die artikelen was tegengekomen toen ik hem in het begin van onze relatie op Google zocht, had ik misschien niet eens de helft geweten van wat hij had gedaan.
‘Het gaat niet om mij,’ had hij gezegd toen ik hem ermee confronteerde, terwijl ik het artikel op mijn telefoon open had staan. ‘Het gaat om de kinderen. Bovendien weet je al wie ik ben. Ik heb geen artikel nodig om dat te bewijzen.’
Mijn ouders vroegen nooit naar zijn werk, behalve: « Dus, wat doe je ook alweer? » Ze hebben hem zeker nooit gegoogeld. Hij was niet het soort indrukwekkende persoon waar ze om gaven.
