Voordat we beginnen, wil ik je iets vragen.
Stel je voor dat je dochter in coma ligt na een ernstig auto-ongeluk en de artsen zeggen dat ze met een juiste behandeling van $800.000 kans op herstel heeft. Wat zou er dan door je hoofd gaan? Wat zou je doen?
Mijn vader heeft zijn keuze gemaakt.
Terwijl ik bewusteloos op de intensive care van het Massachusetts General Hospital lag, tekende hij documenten die mijn dood mogelijk zouden maken – allemaal om de hand te leggen op het trustfonds van mijn moeder van 15 miljoen dollar. Wat hij niet wist, was dat mijn advocaat in de kamer was en elk woord van zijn kille berekening over de waarde van mijn leven versus de waarde van mijn erfenis vastlegde.
Ik ben Fiona Sullivan, 32 jaar oud. En toen ik uit die coma ontwaakte, heb ik hem niet geconfronteerd.
Ik deed iets veel verwoestenders, iets dat zijn medische imperium van een half miljard dollar binnen precies 24 uur ten gronde richtte.
Als je dit kijkt, abonneer je dan en laat me weten waar je vandaan kijkt.
Drie maanden voor het ongeluk zat ik aan de mahoniehouten vergadertafel in het kantoor van mijn vader bij Sullivan Medical Group, terwijl ik toekeek hoe hij me weer een formulier voor een donatie aan een goed doel toeschoof. De Sullivan Foundation for Medical Innovation – een naam die nobel klonk, totdat je beter bekeek waar het geld daadwerkelijk naartoe ging.
‘Onderteken het gewoon, Fiona,’ zei Robert Sullivan, zonder op te kijken van zijn telefoon. ‘Het is een simpele belastingaftrekpost. Iedereen doet het.’
Maar ik had tien jaar als juridisch directeur gewerkt. Ik herkende witwassen meteen, zelfs als het een driedelig pak droeg en mijn achternaam had.
‘Ik kan dit niet ondertekenen, pap. Deze transacties komen niet overeen met legitieme uitgaven voor medisch onderzoek.’
Dat was het moment waarop hij het voor het eerst zei – de woorden die onze relatie zouden definiëren.
“Je bent te soft voor deze branche. Je moeder was precies hetzelfde. Zwak.”
Mijn moeder. De vrouw die het farmaceutische fortuin opbouwde waarmee hij zijn hele imperium financierde, voordat kanker haar wegnam toen ik 22 was. Ze had me 15 miljoen dollar nagelaten in een trustfonds, geblokkeerd tot ik 35 werd.
Tenzij ik natuurlijk door medische oorzaken niet meer in staat zou zijn om verder te gaan.
De familiediners veranderden in verhoren.
“Waarom steun je het familiebedrijf niet? Begrijp je dan niets van loyaliteit?”
Mijn broer James, de financieel directeur, zat zwijgend toe te kijken en zijn geweten te sussen met dure whisky, terwijl onze vader mij de verrader van de familie noemde. Ze dachten dat mijn weigering om mee te werken me zwak maakte. Ze verwarden integriteit met onvermogen. Ze gingen ervan uit dat, omdat ik de wet niet overtrad, ik ook niet zag dat die werd overschreden.
Het vermogen van mijn moeder zou onaantastbaar blijven tot ik 35 werd, tenzij ik door medische oorzaken niet meer in staat zou zijn om erover te beschikken.
Het is grappig hoe specifieke juridische bepalingen profetieën blijken te zijn.
Je moet begrijpen hoe groot de macht van Robert Sullivan was. Sullivan Medical Group was niet zomaar een netwerk van ziekenhuizen. Het was een zorgimperium dat zich uitstrekte over heel New England. Twaalf ziekenhuizen. Drieduizend artsen. Een jaarlijkse omzet van 2,8 miljard dollar. Mijn vader bekleedde negen bestuursfuncties binnen de sector en had stemrecht op aandelen waardoor hij onaantastbaar was.
Althans, dat dacht hij.
Het pronkstuk was de aanstaande fusie met Hartford Healthcare Systems.
Met 500 miljoen dollar zou hij de machtigste man in de medische wereld van New England worden.
De aankondiging stond gepland voor 26 maart tijdens de jaarlijkse aandeelhoudersvergadering, een groots evenement in het Four Seasons Boston, waar 200 van de meest invloedrijke investeerders in de gezondheidszorg bijeen zouden komen om getuige te zijn van zijn triomf.
Ondanks alles bleef ik daar werken. Als juridisch directeur had ik toegang tot elk contract, elk onderdeeldocument, elk bestuursbesluit. Mensen vroegen waarom ik bleef, waarom ik me dagelijks liet ontslaan en publiekelijk vernederen.
‘Ze is hier alleen maar terechtgekomen dankzij nepotisme,’ vertelde hij investeerders tijdens rondleidingen, terwijl ik daar pal naast stond. ‘Gelukkig heeft ze het geld van haar moeder geërfd, want zakelijk inzicht heeft ze zeker niet meegekregen.’
Maar ik bleef omdat iemand moest vastleggen wat er gebeurde. Iemand moest de volwassene zijn in een kamer vol verwende kinderen die met andermans leven speelden.
De Sullivan Foundation alleen al had de afgelopen vijf jaar 40 miljoen dollar verduisterd. Ik kon het nog niet bewijzen. De documenten waren te ingewikkeld, maar ik wist dat de fusie met Hartford Healthcare hem de machtigste man in de medische wereld van New England zou maken. De ondertekeningsceremonie was zijn Super Bowl, zijn kroning, de bevestiging dat hij zelfs de nalatenschap van mijn moeder had overtroffen.
Hij had geen idee dat het zijn openbare executie zou worden.
15 maart 2024, 20:30 uur
Ik reed over de I-93 naar huis na weer een dag van zestien uur waarin ik de nasleep van de moeizame contractonderhandelingen van mijn vader had moeten afhandelen. Het was net begonnen te regenen, zo’n typische maartse regen die niet kan kiezen of het sneeuw wil worden of niet. Ik herinner me dat ik de koplampen van de vrachtwagen in mijn rijstrook zag zwenken.
De chauffeur verklaarde later dat zijn remmen het begaven op het natte wegdek.
Ik had misschien twee seconden om te reageren. Twee seconden om te beseffen dat alles op het punt stond te veranderen.
Door de botsing tolde mijn Audi rond. De vrachtwagenchauffeur zei dat hij mijn auto drie keer over de kop zag slaan voordat hij tegen de middenberm knalde. De dashcam van de auto achter me had alles vastgelegd. Later zou dat bewijs leveren dat dit geen uitgebreide verzekeringsfraude was, zoals de advocaten van mijn vader in stilte zouden suggereren aan iedereen die het wilde horen.
De eerste hulpverleners troffen me bewusteloos aan, met een bloedplas uit een hoofdwond. Glasgow Coma Scale: zes van de vijftien. Ernstig traumatisch hersenletsel.
Ze hebben me per helikopter naar het Massachusetts General Hospital gebracht, het vlaggenschip van het netwerk van mijn vader.
De ironie ontging niemand.
Dr. Sarah Martinez, het hoofd van de neurologie, zou later getuigen dat mijn aanvankelijke prognose eigenlijk optimistisch was.
« Zeventig procent kans op volledig herstel, » had ze in haar aantekeningen geschreven. « Patiënt vertoont sterke neurologische reacties. Aanbeveling: een intensief behandelprotocol. »
Maar dat is niet wat mijn vader hoorde toen hij vier uur later in het ziekenhuis aankwam.
Vier uur.
Het kostte hem vier uur om twintig minuten te rijden, omdat hij eerst zijn advocaten belde, daarna zijn verzekeringsmaatschappij en vervolgens de bestuursleden om hen te verzekeren dat deze « ongelukkige situatie » geen gevolgen zou hebben voor de fusie.
Toen hij eindelijk de IC-kamer binnenkwam, vroeg hij niet of ik pijn had. Hij vroeg niet naar mijn kansen.
Hij vroeg dokter Martinez drie keer naar de mogelijkheid van een persisterende vegetatieve toestand en of mijn medische volmachtdocumenten correct waren opgesteld.
Hij dacht al na over het trustfonds.
Terwijl machines me in leven hielden en mijn hersenen probeerden te herstellen, berekende Robert Sullivan de waarde van de dood van zijn dochter.
Het ongeluk was niet het verraad. Het ongeluk was slechts de kans waarop hij had gewacht.
Wat mijn vader niet wist, was dat Marcus Smith daar al was.
Marcus was al tien jaar mijn persoonlijke advocaat, sinds ik de dubieuze transacties bij Sullivan Medical begon te documenteren. Hij was niet alleen mijn advocaat, hij was mijn verzekering.
Drie jaar eerder had ik een uitgebreid document ondertekend waarin Marcus het recht kreeg om aanwezig te zijn bij medische beslissingen als ik wilsonbekwaam zou zijn. Het lag verstopt tussen een stapel standaard documenten voor nalatenschapsplanning die ik bij de advocatenorde van Massachusetts had ingediend.
Mijn vader wist niet dat het bestond.
Marcus kreeg het telefoontje van het ziekenhuis om 20:47 uur, zeventien minuten na het ongeluk.
In tegenstelling tot mijn vader kwam hij meteen.
Tegen de tijd dat Robert Sullivan nog bezig was met zijn eerste telefonische vergadering met de raad van bestuur, zat Marcus al met zijn aktentas in mijn IC-kamer.
In die aktentas zat een digitaal opnameapparaat.
In Massachusetts is toestemming van beide partijen vereist voor opnames, tenzij een van de partijen vooraf schriftelijke toestemming heeft gegeven voor noodsituaties. Ik had Marcus die toestemming drie jaar geleden gegeven, laten notariëren en laten registreren.
Nog een stuk papier waarvan mijn vader het bestaan nooit heeft geweten.
« Ik nam plaats in een hoek van de kamer, » verklaarde Marcus later voor de rechtbank. « Ik stelde me voor aan het medisch personeel als de juridisch adviseur van mevrouw Sullivan en overhandigde mijn documenten. Niemand stelde vragen over mijn aanwezigheid. In hun wereld waren advocaten op IC-afdelingen net zo gewoon als hartmonitoren. »
Hij zat daar vier uur lang te wachten, kijkend hoe de machines voor me ademden, mijn medische dossiers lezend, met dokter Martinez over mijn prognose pratend en alles vastleggend.
De verpleegsters mochten hem graag.
