« Dr. Martinez zou later zeggen dat hij naar Fiona’s comfort en pijnbestrijding had gevraagd. Hij gaf om de patiënt, niet alleen om het papierwerk. »
Marcus wist wat er ging komen. We hadden het al wel twaalf keer hypothetisch besproken onder het genot van een kop koffie.
“Als mij iets overkomt, komt mijn vader het geld opeisen.”
Ik had er zelfs grapjes over gemaakt. Maar Marcus lachte nu niet meer. Hij was aan het documenteren.
In Massachusetts is opnemen toegestaan als een van de partijen toestemming geeft. En ik had Marcus die toestemming jaren geleden al gegeven.
Robert Sullivan kwam om 00:43 uur mijn IC-kamer binnen alsof hij een vergadering binnenliep. Zijn Armani-pak was ondanks het late uur nog steeds perfect gestreken. Twee advocaten stonden aan zijn zijde.
Mitchell Barnes van de bedrijfsjuridische afdeling, iemand die ik niet herkende. Marcus identificeerde hem later als David Krauss, een specialist in erfrecht.
« Statusrapport, » zei mijn vader tegen dokter Martinez.
Niet « Hoe gaat het met haar? » Niet « Komt het wel goed met haar? »
Gewoon: « Statusrapport. »
Dr. Martinez heeft, tot haar verdienste, haar professionaliteit behouden.
“Uw dochter heeft ernstig hoofdletsel opgelopen, maar haar neurologische reacties zijn bemoedigend. We zien—”
« Hoeveel procentuele kans op volledig herstel? », onderbrak Robert.
« Ongeveer 70% met een agressieve behandeling. »
« En zonder agressieve behandeling? »
De dokter hield even stil.
« Meneer Sullivan, ik weet niet zeker of ik het begrijp. »
“Het is een simpele vraag. Wat gebeurt er als we alleen palliatieve zorg bieden?”
Marcus drukte op de opnameknop.
De volgende twintig minuten ondervroeg mijn vader dokter Martinez over de criteria voor hersendood, vegetatieve toestanden en de kosten van verschillende behandelprotocollen. Hij vroeg drie keer naar mijn hersenfuncties, maar geen enkele keer of ik pijn had.
Hij zocht mijn zorgverzekering op zijn telefoon op en berekende het eigen risico terwijl ik daar lag, doof en onhoorbaar, maar op de een of andere manier toch bleef vechten.
« Ze heeft een uitstekende verzekering, » merkte dr. Martinez op. « De experimentele behandelingen zouden grotendeels vergoed worden. »
‘Dat is niet het punt,’ zei Robert.
Hij wendde zich tot Krauss, de advocaat gespecialiseerd in erfrecht.
« Haal de trustdocumenten tevoorschijn. »
Ze zaten gebogen over een tablet en bespraken het trustfonds van mijn moeder alsof ik al dood was.
‘Vijftien miljoen,’ bleven ze maar zeggen. ‘Vijftien miljoen dat via de Sullivan Foundation zoveel anderen ten goede zou kunnen komen.’
« Het trustfonds gaat over op haar vader als ze overlijdt zonder kinderen of een partner, » bevestigde Krauss. « Maar alleen als ze is overleden. Bij blijvende arbeidsongeschiktheid blijft zij de begunstigde. »
Op dat moment stelde Robert de vraag die hem fataal zou worden.
“Wat als ze een DNR-verklaring heeft? Wat als we besluiten om haar niet te reanimeren als ze een ongeluk krijgt?”
Dr. Martinez verstijfde.
« Meneer Sullivan, uw dochter is stabiel. Er is geen medische reden voor een DNR-verklaring. »
“Ik ben haar vader. Ik heb een medische volmacht.”
‘Eigenlijk,’ zei Marcus zachtjes vanuit de hoek, en hij sprak voor het eerst. ‘Nee.’
Het werd stil in de kamer.
Mijn vader draaide zich om en keek Marcus voor het eerst aan, zijn ogen vernauwden zich.
“Wie ben jij in hemelsnaam?”
“Marcus Smith, de persoonlijke advocaat en aangewezen medisch vertegenwoordiger van mevrouw Sullivan.”
Hij hield de documenten omhoog, die drie jaar geleden bij de staat waren ingediend.
« Ik heb evenveel zeg zeggenschap over medische beslissingen wanneer zij niet in staat is om zelf beslissingen te nemen. »
“Dat is onmogelijk. Ik ben haar vader en ik ben haar aangewezen vertegenwoordiger.”
‘Wilt u de documenten inzien?’
Roberts gezicht kleurde rood.
Mitchell Barnes fluisterde dringend in zijn oor, maar Robert wuifde hem weg.
“Dat maakt niet uit. Als haar vader moet er rekening worden gehouden met mijn wensen.”
‘Natuurlijk,’ zei Marcus kalm. ‘Ga gerust verder met uw gesprek met Dr. Martinez. Ik ben hier alleen om toe te kijken en ervoor te zorgen dat Fiona’s belangen worden beschermd.’
Wat volgde waren drieëntwintig minuten aan opgenomen bewijsmateriaal dat later in een zaal vol aandeelhouders zou worden afgespeeld.
Drieëntwintig minuten lang onthulde mijn vader precies wie hij was.
‘Luister, dokter,’ zei Robert, zijn toon veranderde in de stem die hij gebruikte bij vijandige overnames. ‘Mijn dochter zou niet als een plant willen leven. Ze heeft me al vaak verteld dat ze kwaliteit van leven belangrijker vindt dan kwantiteit.’
« Ze verkeert niet in een vegetatieve toestand, » benadrukte dr. Martinez. « Haar hersenactiviteit laat zien dat… »
‘Maar het zou zomaar kunnen. Morgen. Volgende week. Zulke dingen gaan toch achteruit?’
Hij pakte zijn telefoon en liet haar iets zien.
“Ik heb gelezen over soortgelijke gevallen. Families die failliet gaan door valse hoop. Miljoenen uitgegeven om lichamen in leven te houden terwijl de persoon al is overleden.”
« Meneer Sullivan, uw dochter heeft 70% kans— »
« Laat haar in vrede heengaan. »
De woorden hingen als een doodvonnis in de lucht.
“We gaan niet betalen voor experimentele behandelingen als dat geld het ziekenhuis zou kunnen redden. Denk er eens over na. Vijftien miljoen. Weet je hoeveel kinderen met kanker daarmee geholpen zouden kunnen worden? Hoeveel gezinnen zonder verzekering?”
Dr. Martinez keek vol afschuw.
‘Suggesteert u dit serieus—’
“Ik stel voor dat we praktisch zijn. Realistisch. Mijn dochter was altijd praktisch.”
Hij wendde zich tot Krauss.
« Stel de DNR-documenten op. »
« De arts moet er zijn goedkeuring voor geven, » benadrukte Barnes.
‘Nee,’ zei dokter Martinez vastberaden. ‘Ik zal niets ondertekenen. Er is geen medische rechtvaardiging.’
Robert glimlachte. Die kille directieglimlach die ik al carrières had zien verwoesten.
“Je hebt gelijk. Jij zult het niet ondertekenen. Maar dokter Harrison wel. Hij komt over een uur.”
Dr. Harrison. Roberts golfmaatje. De man die in alle stilte bij twee ziekenhuizen was ontslagen vanwege schending van de ethische code, voordat Robert hem een baan aanbood bij Sullivan Medical.
‘Dit is medische moord,’ zei dokter Martinez zachtjes.
‘Dit is barmhartigheid,’ antwoordde Robert, terwijl hij de DNR-verklaring ondertekende die dokter Harrison later zonder meer zou bekrachtigen.
“Laat haar gaan. Wij betalen de operatie niet.”
Marcus heeft elk woord opgetekend.
Mijn broer arriveerde net toen Robert de papieren ondertekende. James was altijd al degene met innerlijke conflicten geweest – slim genoeg om te weten wat voor soort vader hij was, maar zwak genoeg om toch zijn goedkeuring nodig te hebben.
‘Pap,’ zei hij, terwijl hij in de deuropening stond en de situatie in zich opnam. Advocaten. Documenten. De handtekening van onze vader op een doodvonnis. ‘Wat is er aan de hand?’
‘We nemen de moeilijke beslissingen,’ zei Robert zonder op te kijken. ‘Iemand moet het doen.’
James kwam naast mijn bed staan. Hij raakte mijn hand aan – de eerste persoon in die kamer die me daadwerkelijk aanraakte alsof ik nog steeds een mens was.
« De verpleegkundigen zeiden dat ze goed reageert, » zei hij. « Ze zeiden— »
“Verpleegkundigen zijn geen artsen.”
“Papa, misschien moeten we even wachten.”
Roberts hoofd schoot omhoog.
‘Waarop moet ik wachten? Tot haar gezondheid achteruitgaat? Tot de fusie mislukt omdat de raad van bestuur denkt dat ik een familiecrisis niet aankan?’
Hij stond op en liep dichter naar James toe.
‘Je wilt je positie behouden, nietwaar? CFO van de nieuwe gefuseerde entiteit?’
Ik kon James’ gezicht niet zien, maar Marcus beschreef het later. Het moment waarop mijn broer zijn hoekantoor boven dat van zijn zus verkoos.
‘Ze… ze heeft ooit gezegd dat ze niet kunstmatig in leven gehouden wilde worden,’ zei James zachtjes.
De leugen kwam er zo makkelijk uit. Ik had dat nooit gezegd. Sterker nog, tijdens een van onze zeldzame eerlijke gesprekken had ik juist het tegenovergestelde beweerd.
‘Zie je wel?’ Robert draaide zich weer naar Dr. Martinez. ‘Zelfs haar broer is het ermee eens.’
Maar James was nog niet klaar met worstelen met zijn geweten.
“Maar dat trustfonds. Mama wilde dat Fiona het zou krijgen.”
‘Je moeder is dood,’ zei Robert botweg. ‘En dat geld zou het bedrijf kunnen behoeden voor het onderzoek in Hartford.’
Onderzoek in Hartford.
Dat was nieuw.
Marcus maakte een aantekening.
James tekende als getuige namens de DNR.
Later vertelde hij me dat hij zichzelf had wijsgemaakt dat het tijdelijk was. Dat ik wakker zou worden voordat er iets zou gebeuren.
Hij had slechts zes maanden eerder 2 miljoen dollar van me geleend. Geld dat ik hem had gegeven om te voorkomen dat zijn huis onder huisuitzetting zou vallen.
Sommige vormen van verraad kosten 30 zilverstukken.
De mijne kostte 2 miljoen dollar. En een CFO-titel.
18 maart 2024, 05:47 uur
Ik opende mijn ogen en zag het felle tl-licht en het geluid van een hartmonitor. Het eerste gezicht dat ik zag was dat van dokter Martinez, die daadwerkelijk naar adem hapte.
‘Probeer niet te praten,’ zei ze met tranen in haar ogen. ‘Je bent geïntubeerd. Knijp gewoon in mijn hand als je me begrijpt.’
Ik kneep.
De volgende paar uur waren een waas van onderzoeken, scans en nauwelijks te bedwingen medische opwinding.
« Wonderbaarlijk herstel, » bleven ze maar zeggen. « Betere neurologische functies dan verwacht. »
Dr. Martinez kon haar opluchting niet verbergen, noch haar woede over wat er bijna was gebeurd.
Marcus verscheen rond het middaguur nadat de slangetjes waren verwijderd en ik met een hese stem kon spreken. Hij sloot de deur, pakte zijn telefoon en liet me een opname horen.
De stem van mijn vader vulde de kamer.
