Waynes doorleefde hand gleed met een tederheid langs Dollars nek, een tederheid die scherp contrasteerde met zijn stoere imago op het scherm. Zijn kaken spanden zich aan, zijn ogen glinsterden. Heel even viel het masker af, en iedereen die toekeek zag niet John Wayne, de filmster, maar Marian Morrison, de man, bang, moe, geconfronteerd met iets waar hij niet tegenop kon, niet met een wapen en niet op een paard.
‘Je bent een goede partner geweest,’ zei Wayne met een schorre stem. De beste die ik ooit heb gehad. De hoofdtrainer, Tom Hedley, die sinds 1944 met Wayne had samengewerkt, kwam langzaam dichterbij. Hij had in 1944 speciaal voor Wayne een dollarpaard getraind en hen bewust aan elkaar gekoppeld omdat ze allebei hetzelfde temperament hadden: stabiel, betrouwbaar, zonder bravoure, maar met absolute degelijkheid.
John, zei Tom zachtjes. Hij wil niet gaan. Ik weet het. Hij heeft dit nog nooit eerder gedaan. 32 jaar. Ik heb hem nog nooit zien weigeren om je te verlaten. Wayne knikte. Hij begreep wat Tom niet zei. Paarden weten het. Ze voelen hartslagen, voelen ziekte aan, herkennen wanneer hun baasjes het moeilijk hebben. Dollar wist dat Wayne ziek was, ook al zou Wayne het woord niet hardop uitspreken.
De regisseur, Andrew McLaglin, die Wayne in negen films had geregisseerd, stond op respectvolle afstand. Hij had de hele week gemerkt dat Wayne het moeilijk had. De manier waarop hij tussen de opnames door naar zijn borst greep. De manier waarop hij langer dan normaal in zijn stoel bleef zitten om op adem te komen. Hij had niets gezegd, omdat Wayne die bezorgdheid niet zou tolereren.
Maar nu, getuigd van dit moment tussen mens en paard, nam Andrew een besluit.
« Ruim de set op, » riep hij.
« Geef meneer Wayne wat privacy. Iedereen naar het basiskamp. »
De bemanning handelde snel en geruisloos, zich bewust van het geschenk dat ze kregen: toestemming om iets heiligs te aanschouwen zonder er inbreuk op te maken.
Ze liepen achteruit richting de trailers, terwijl ze toekeken. Niemand greep naar een camera of probeerde het vast te leggen. Sommige dingen horen niet gefotografeerd te worden. Sommige momenten zijn alleen voor de mensen en dieren die ze beleven. Abonneer je en laat een reactie achter, want het belangrijkste deel van dit verhaal ontvouwt zich nog. Toen de set leeg was, op Wayne, Dollar en Tom Hadley na die op afstand stonden, deed Wayne iets wat hij in tientallen jaren filmwerk nog nooit had gedaan.
Hij leunde met zijn voorhoofd tegen Dollars, sloot zijn ogen en liet zichzelf gewoon ademhalen. Het paard stond volkomen stil, het gewicht van de man dragend, geduldig en standvastig.
‘Ik ben bang, ouwe jongen,’ fluisterde Wayne zo zacht dat alleen het paard het kon horen. ‘Ik heb mijn hele leven dapper gespeeld, maar hier ben ik bang voor.’ Dollar ademde langzaam uit, zijn warme adem vermengde zich met die van Wayne in de koele woestijnlucht.
De zon zakte nu naar de horizon en kleurde alles goud en rood, de kleuren van elke western die Wayne ooit had gemaakt, het landschap dat zijn carrière en imago had bepaald. Deze vallei was Waynes tweede thuis geweest. Hij had hier in 1939 met John Ford gefilmd voor Stage Coach, de film die hem tot een ster maakte.
In de afgelopen veertig jaar was hij er steeds weer teruggekeerd, rijdend over dezelfde paden, slapend in dezelfde kleine hotels, etend in hetzelfde eetcafé en met dezelfde Mexicaanse hoed. Monument Valley was net zozeer onderdeel van John Wayne als zijn tekenstijl, zijn manier van lopen of de manier waarop hij zijn hoed droeg. En nu nam hij afscheid ervan, van het geld, van het werk dat zijn leven betekenis had gegeven.
‘Ik weet niet hoe ik dit moet doen,’ zei Wayne, nog steeds tegen het paard leunend. ‘Ik ben in heel wat films dood gegaan, maar ik wist altijd dat ik weer opstond als ze ‘cut’ riepen.’ Deze keer stopte hij, zijn stem brak. ‘Deze keer is er geen cut.’ Dollar verplaatste zich iets, om Waynes gewicht beter te kunnen dragen.
Zijn oren draaiden rond, luisterend naar alles en niets, gewoon aanwezig zijn zoals alleen dieren dat kunnen. Tom Headley keek toe vanaf vijftien meter afstand, tranen stroomden over zijn verweerde gezicht. Hij had Wayne zien rijden door gebroken botten, door katers, door de nasleep van de kankeroperatie in 1964, toen Wayne de ziekte de eerste keer had overwonnen.
Hij had Wayne persoonlijke tragedies zien doorstaan, scheidingen, het verlies van vrienden, de veranderingen in een branche die hem achterliet. Maar hij had Wayne nog nooit zo gezien. Kwetsbaar, zijn angst toegevend, zijn masker volledig laten vallen. Weg van de camera’s maakte Wayne een keuze die niemand had verwacht. Wayne richtte zich langzaam op en legde beide handen op Dollars gezicht.
Hij keek het paard recht in de ogen met die intense blik die op miljoenen filmschermen te zien was geweest.
‘Luister naar me,’ zei Wayne, zijn stem nu kalm en beheerst, in de toon die hij gebruikte als hij iets moeilijks moest doorstaan. ‘Het komt allemaal goed. Tom zal voor je zorgen. Je zult een fijn pensioen hebben.’
Genoeg weidegrond. Rustige dagen. Je hebt het verdiend, ouwe jongen. Je hebt je werk gedaan. Het paard knipperde met zijn ogen en keek hem aan. En ik ga het mijne doen, vervolgde Wayne. Ik ga dit plaatje afmaken. Ik kom elke dag opdagen tot we klaar zijn. Ik ga het doen zoals ik het altijd gedaan heb. Geen geklaag, geen excuses.
Maar daarna pauzeerde hij even om zichzelf te herpakken. Daarna weet ik het niet. Misschien versla ik dit wel weer. Misschien ook niet. Maar hoe dan ook, je moet iets weten. Waynes stem brak, maar hij zette door. Jij hebt me beter gemaakt. Al die jaren, al die films, al die stunts, ik kon het allemaal omdat ik jou vertrouwde.
Ik heb me nooit zorgen gemaakt, nooit geaarzeld, want ik wist dat je er zou zijn. Je liet me eruitzien als een held, maar we kennen allebei de waarheid. Jij was de held. Ik was er gewoon bij. Tom Hadley bedekte zijn mond met zijn hand en probeerde zijn snikken te onderdrukken. Wayne greep in zijn vestzak en haalde er iets kleins uit. Een suikerklontje, zo eentje die hij al sinds 1944 voor Dollar bij zich droeg, een ritueel tussen hen dat ouder was dan de meeste mensen op deze set. Hij hield het omhoog.
Dollar accepteerde het zonder problemen. De vertrouwde transactie die het einde van duizend rijdagen had ingeluid.
