John Wayne breekt in tranen uit wanneer zijn paard weigert hem te verlaten — De reden die niemand had verwacht
‘Braaf jongen,’ zei Wayne zachtjes.
“Braaf jongen.”
Hij kuste de neus van het paard, een gebaar zo teder en zo intiem dat Tom bijna wegkeek. Toen deed Wayne een stap achteruit, pakte zijn hoed van de paal waar hij hem had neergezet en zette hem met dat vertrouwde gebaar, waarmee hij al honderd films had afgesloten, weer op zijn hoofd.
‘Tom,’ riep hij, zijn stem weer met zijn gebruikelijke, gebiedende toon.
“Neem hem mee terug. Zorg ervoor dat hij vanavond extra havermout krijgt.”
Tom kwam dichterbij en nam de teugels van Dollar in handen. Het paard verzette zich even, bleef Wayne aankijken en wilde nog steeds niet weg. Maar Tom was zachtaardig en volhardend, en uiteindelijk liet Dollar zich meevoeren. Hij keek nog drie keer over zijn schouder voordat hij achter de gevels van de neppe gebouwen verdween.
Wayne stond alleen op de lege set in het afnemende licht en keek toe hoe zijn paard wegging. De crew die vanuit het basiskamp toekeek, zag hem daar staan, een silhouet tegen de rode rotsen, volkomen stil, het beeld van cowboy-stoïcisme. Niemand van hen zou het ooit vergeten. Maar wat volgde, zou voor altijd in het geheugen gegrift blijven van iedereen die het had gezien. Wayne maakte de film af.
Nog drie weken filmen. Elke dag was het iets zwaarder dan de vorige. Maar hij was er. Hij stond op zijn plek. Hij sprak zijn tekst uit. Hij reed op andere paarden als de scènes dat vereisten, maar iedereen merkte op dat hij nooit meer om Dollar vroeg. Op de laatste draaidag gaf Wayne Tom Hedley een envelop.
Binnenin zat genoeg geld om ervoor te zorgen dat Dollar nooit iets tekort zou komen, samen met een eenvoudig handgeschreven briefje: « Zorg goed voor mijn partner. » Tom bewaarde dat briefje tot de dag van zijn dood. Het hangt nu ingelijst in het Western Heritage Museum in Oklahoma City, naast een foto van Wayne en Dollar uit 1944. Jonge man, jong paard, beiden met nog tientallen jaren werk voor de boeg.
Wayne leefde nog drie jaar na die septemberdag in Monument Valley. Hij maakte nog één film, The Shudest, over een ouder wordende revolverheld die aan kanker sterft, een rol waarvoor hij helemaal niet hoefde te acteren. Hij won zijn enige Oscar het jaar voor zijn dood. Hij nam de prijs in ontvangst met zijn kenmerkende beknoptheid en bracht zijn laatste maanden door met zijn familie, ver weg van de camera’s.
Dollar bracht nog zes jaar van zijn pensioen door op de ranch van Tom Hadley in Californië. Hij had hectares weiland, het gezelschap van andere gepensioneerde filmpaarden en elke avond bracht Tom hem een suikerklontje, als eerbetoon aan het ritueel dat Wayne was begonnen. Toen Dollar in 1982 stierf, begroef Tom hem op de ranch onder een eikenboom, met zijn gezicht naar het westen, richting Monument Valley.
Deel en abonneer. Sommige verhalen verdienen het om herinnerd te worden. Het moment op de set die dag, toen een paard weigerde zijn stervende partner te verlaten, werd legendarisch onder de crew die het meemaakte. Ze vertelden het aan hun kinderen, hun kleinkinderen. Het werd onderdeel van de Hollywood-mythologie. Een van die verhalen die iets wezenlijks weergeeft over de prijs die je betaalt om John Wayne te zijn.
Want dit was wat ze begrepen. John Wayne was geen mythe. Hij was een man die vijftig jaar lang hard werkte. Hij bouwde een imago van kracht op, niet omdat het hem makkelijk afging, maar omdat hij er elke dag weer voor koos. En op die septembermiddag in Monument Valley, toen zijn paard weigerde hem te verlaten, toonde Wayne de ware kracht van allemaal.
Hij stond zichzelf toe bang te zijn. Hij stond zichzelf toe eerlijk te zijn. Hij nam afscheid. Het paard wist wat Wayne niet hardop kon zeggen. Dat dit het einde was. Dat de man die duizend zonsondergangen had meegemaakt, zijn laatste tegemoet ging. Maar zelfs toen maakte Wayne de keuze die hem definieerde. Hij richtte zich op, zette zijn hoed op, zei tegen het paard dat het goed zou komen, en hij ging door met werken.
Deel en abonneer. Sommige verhalen verdienen het om herinnerd te worden. Tom Hadley bewaarde het briefje dat Wayne hem gaf voor de verzorging van Dollar. Het hangt nu in het Western Heritage Museum naast een foto van een jonge man en een jong paard die samen een legende smeedden, rit na rit. Dollar ligt begraven met zijn gezicht naar het westen, richting de vallei, naar de man die hij weigerde te verlaten.
En ergens in dat rode stof en die eindeloze hemel kun je ze nog steeds voelen. De laatste ka en het paard dat zijn hart kende.
