‘Jij bent altijd de laatste,’ zeiden mijn ouders. Ik nam ze op hun woord – en stopte met ze te sparen.
‘Waar wilt u dat ik ga zitten?’ vroeg ik.
Mijn vader, Marcus, keek niet op van zijn kalkoen. « Pak de klapstoel uit de garage, Sophia. Wring je in de hoek. We hebben jouw plek aan Brad gegeven voor zijn verzameling vision boards. Hij heeft de ruimte nodig om na te denken. »
Op mijn hakken liep ik naar de ijskoude garage, sleepte een stoffige plastic stoel naar achteren en wurmde me tussen de muur en de tafelpoot. De accountant in mij zag de ironie: ik betaalde de hypotheek van dit huis, maar had geen stem in de besluitvorming.
‘Dus,’ zei Kesha, terwijl ze wat van haar eten prikte, ‘we hebben groot nieuws. Brad en ik gaan een upgrade doen. We kopen een Range Rover.’
‘Kun je je dat op dit moment veroorloven?’ vroeg ik, terwijl ik probeerde neutraal te blijven. ‘Ik weet dat Brad nog in de seed-ronde zit.’
‘Hou op met dat gezeur, Sophia,’ zei Kesha, terwijl ze met haar ogen rolde. ‘Die Range Rover is een investering in ons merk.’
Mijn vader schraapte zijn keel en keek me aan. ‘Dat brengt ons bij de reden waarom we blij zijn dat je hier bent. De autodealer heeft een aanbetaling nodig. 15.000 dollar. We hebben je nodig om de cheque vandaag uit te schrijven, zodat ze hem op Black Friday kunnen ophalen.’
De stilte die volgde was oorverdovend. Brad grijnsde en roerde in mijn wijnglas.
« Wil je dat ik je 15.000 dollar geef voor een auto waar ik nooit in zal rijden, terwijl ik op een plastic stoel in de hoek zit? »
‘Het is een investering,’ snauwde mijn moeder. ‘Brad betaalt je het dubbele terug. Hou op met gierig te zijn. Jij verdient al dat geld vanuit je kantoor, terwijl je zus hard werkt om een gezin te stichten.’
‘Nee,’ zei ik.
Mijn vader stond op en torende boven me uit. « In dit huis gaat het gezin met de toekomst voor. Jij bent vrijgezel. Je hebt niemand. Jij bent altijd de laatste. »
De woorden bleven als rook in de lucht hangen. Jij bent altijd de laatste.
Er knapte iets in me. Het was geen harde knal; het was het stille, mechanische klikje van een kluisdeur die dichtklapte. Het deel van me dat naar hun goedkeuring verlangde, stierf, vervangen door de koude, berekenende auditor.
‘Goed om te weten,’ herhaalde ik.
Ik reikte naar de wijnfles, pakte hem en schonk de resterende Cabernet Sauvignon rechtstreeks in de potplant naast het hoofd van mijn vader. De donkerrode vloeistof spatte op de bladeren en trok in het tapijt.
‘Sophia! Wat is er in hemelsnaam aan de hand?’ gilde mijn moeder.
‘Ik geef alleen de planten water, mam,’ zei ik. ‘Omdat ik als laatste aan de beurt ben, dacht ik dat ik maar beter kon opruimen.’
Onder de tafel zweefde mijn duim boven het scherm van mijn telefoon. Selecteer alle lijnen. Service opschorten. Reden: Niet-betaling. Bevestigen.
Ik zag de signaalbalkjes op Kesha’s telefoon veranderen van LTE naar « Geen service ».
‘Ik hoop dat Brad een data-abonnement heeft,’ zei ik, terwijl ik naar de deur liep, ‘want ik heb net het familiepakket opgezegd. Inclusief internet.’
Ik sloeg de deur dicht voordat ze konden schreeuwen. Toen ik wegreed, zag ik de lichten in huis flikkeren en uitvallen. Ik had de stroom voor de volgende ochtend laten afsluiten, maar het universum had blijkbaar besloten dat ze niet verdienden te wachten.
Wilden ze oorlog? Ze hadden geen idee dat ze daarmee de oorlog hadden verklaard aan degene die het slagveld bezat.
De volgende ochtend werd ik wakker in mijn appartement op de 45e verdieping met uitzicht op de Chicago River. De stilte was heerlijk. Normaal gesproken zou mijn telefoon trillen van de telefoontjes. Vandaag? Helemaal niets.
Ik arriveerde om half negen ‘s ochtends op kantoor, gekleed in een antracietkleurige kokerrok en een blazer die zo scherp was dat hij glas kon snijden. Hier was ik niet het zwarte schaap. Hier was ik de wolf.
Mijn assistente, Elena, gaf me een dossier. « Goedemorgen, mevrouw Sterling. U heeft een volle agenda. Oh, en er is een vrouw die beweert uw zus te zijn aan de lijn. Ze schreeuwt. »
Ik leunde achterover in mijn leren fauteuil. Ik kon me Kesha voorstellen, waarschijnlijk aan de vaste lijn van een buurman omdat haar mobiel een waardeloos ding was.
‘Zeg haar dat ik in een vergadering zit,’ zei ik kalm. ‘En zeg haar dat als ze het gebouw binnenkomt, de beveiliging haar eruit zal zetten.’
Ik heb de ochtend besteed aan het analyseren van een verlieslijdend productiebedrijf en vond troost in de cijfers. Cijfers liegen niet. Cijfers vertellen je niet dat je onbeminnelijk bent.
Tijdens de lunch besloot ik nog een schepje bovenop te doen. Ik wist precies waar Kesha zou zijn: Le Jardin, een Frans bistro waar de salades 30 dollar kosten en de obers je handtas beoordelen. Ze zou daar met haar ‘vrienden’ zijn, in een poging om rijkdom uit te stralen en zo de paniek van de ochtend te verbergen.
Ik opende mijn bankapp. Navigeer naar Creditcards. Platinum Card eindigend op 4098. Geautoriseerde gebruiker: Kesha Sterling.
Ik tikte op de schakelaar. Status: Vastgelopen.
Twintig minuten later trilde mijn telefoon. Transactie geweigerd: Le Jardin. Bedrag: $482.
Ik glimlachte, een kille uitdrukking die mijn ogen niet bereikte. Ze probeerde een lunch van 500 dollar te betalen terwijl haar ouders in een donker huis zaten. De brutaliteit was verbijsterend.
