Je hoort eerst het geluid.
Niet het soort geluid dat mensen beschrijven als ze het over de hemel hebben, maar het mechanische, hardnekkige geluid van tl-lampen en ziekenhuisapparatuur.
Een monitor naast je houdt de tijd bij met een constant piepje, als een metronoom die weigert de stilte te laten zegevieren.
Schoenen piepen op de gepolijste vloer, zachte stemmen wisselen nummers uit die je niet kunt zien, en ergens dichtbij lacht iemand zachtjes.
Je probeert je ogen te openen, maar er gebeurt niets.
Je probeert te slikken, maar je keel weet niet meer hoe dat moet.
Je probeert een vinger, een teen, wat dan ook op te tillen, en je lichaam blijft verlamd, zwaar alsof het gevuld is met nat cement.
Maar je geest is wakker, helder en gevangen, en dan besef je de angstaanjagende waarheid: je kunt alles horen, en niemand weet dat je hier nog bent.
Twee uur geleden leefde je op een andere manier.
Je lag te zweten tijdens een bevalling die aanvoelde alsof je botten een storm waren geworden, je klemde je vast aan de bedrand en onderhandelde tegelijkertijd met God en je biologische krachten.
Je herinnert je de eerste kreet, dun en woedend, toen een tweede, zachter, als een echo die besloot een persoon te worden.
Je herinnert je dat de verpleegster zei: « Twee prachtige meisjes, » en even dacht je dat de wereld eindelijk wat milder zou worden.
Toen sloeg de paniek toe in de kamer, stemmen werden scherper, handen drukten, de geur van metaal en ontsmettingsmiddel vermengde zich tot iets oerachtigs.
Iemand riep een getal, een andere stem antwoordde met een ander getal, en de plafondlampen vervaagden tot halo’s.
Je voelde warmte zich verspreiden waar het niet hoorde, voelde je lichaam zich te snel leegmaken, en je probeerde te zeggen: « Ik heb het koud, » maar je tong begon al te haperen.
Het laatste wat je hoorde voordat de duisternis je omhulde, was een dokter die snauwde: « Ze stort in, » en toen was je weg, behalve dat je er nog wel was.
Nu lig je op de IC met slangetjes en verband, in een stilte die niet bij je hoort.
Je oogleden zijn gesloten als een leugen die iemand op je gezicht heeft geschreven.
Je man, Ethan Ross, staat naast je bed en spreekt met de kalme stem die hij in vergaderingen gebruikt, de stem die mensen vertrouwen, zelfs als hij ze van een klif duwt.
« Ze is er niet meer, » zegt hij, en het woord ‘er niet meer’ komt op je neer als een schep aarde.
Je schreeuwt inwendig tot je schor klinkt.
Niemand deinst terug, want je schreeuw heeft geen geluid.
Ethan haalt opgelucht adem, alsof het wachten voorbij is, alsof je dood eindelijk een opgelost planningsprobleem is.
Dan voegt hij er bijna zachtjes aan toe: « We moeten de volgende stappen bespreken, » en je beseft dat dit moment is ingestudeerd.
Je schoonmoeder, Helen Ross, glijdt dichter naar je bed alsof ze de hele kamer beheerst.
Ze raakt je deken aan met haar vingertoppen, alsof je al een object bent, geen persoon.
« We vertellen iedereen dat ze het niet heeft gehaald, » mompelt ze, haar stem laag en pragmatisch.
« De tweeling is beter af zonder… complicaties. »
Complicaties, denk je, dat noemen mensen vrouwen als ze lastig zijn.
Complicaties noemen ze een vrouw als ze weigert haar mond te houden.
Complicaties noemen ze de persoon die tussen een man en het leven staat dat hij zonder consequenties wil leiden.
Je probeert een traan te forceren, om de wereld te laten zien dat je nog leeft, maar je ogen blijven droog, koppig gesloten achter je wimpers.
