De komende drie dagen leer je wat het betekent om uitgewist te worden terwijl je nog ademt.
Ethan praat over je in de verleden tijd, vlak voor je gezicht, alsof je lichaam een rekwisiet is en niet het huis waarin je woonde.
Helen bespreekt de begrafenis, de ‘juiste’ foto voor het overlijdensbericht en welke familieleden als eerste op de hoogte moeten worden gebracht, zodat het verhaal gecontroleerd blijft.
Ethans maîtresse, Megan Doyle, arriveert met een glimlach die haar ogen niet bereikt en een trui die je herkent, omdat je die vorig jaar winter kocht toen Ethan nog deed alsof hij van jou was.
Ze zit in de bezoekersstoel als een koningin die een troon uitprobeert, scrollend op haar telefoon terwijl verpleegkundigen je infuus bijstellen.
‘Dit duurt eeuwig’, klaagt ze op een avond, verveeld, alsof jouw sterven een klantenservice is die te laat is.
Helen maant haar tot stilte, maar niet uit fatsoen, eerder uit strategie.
‘Je krijgt je plek’, fluistert Helen, ‘maar wees niet slordig’, en je voelt iets kouders dan angst door je heen glijden: ze rouwen niet, ze proberen het te regelen.
Je was neonatale verpleegkundige voordat je zelf patiënt werd, dus je kent de taal die wreedheid verbergt in keurige lettergrepen.
Je herkent de manier waarop artsen praten in het bijzijn van families, hoe personeel oogcontact vermijdt wanneer er iets niet klopt, maar de machthebbers aanwezig zijn.
Je hoort een arts, Dr. Leonard Shaw, Ethan geruststellen met het gemakzuchtige zelfvertrouwen van iemand die graag nodig is voor rijke mensen.
« Hersenscans tonen geen significante activiteit, » zegt hij, en je wilt zijn zekerheid met je tanden verscheuren.
Je wilt hem vertellen dat je hoofd schreeuwt, dat je hart nog steeds klopt, dat zijn woorden een opportunisme zijn, geen diagnose.
In plaats daarvan lig je daar terwijl hij Ethans schouder klopt alsof ze teamgenoten zijn.
Ethan vraagt hoe snel « de beslissing » genomen kan worden, en Dr. Shaw zegt: « We kunnen het stopzetten van de beademing bespreken als de familie het ermee eens is, » alsof je leven een vergaderagenda is.
In de kamer ernaast zucht een beademingsapparaat, en je vraagt je af of er nog meer mensen op dezelfde manier gevangen zitten, luisterend naar hoe hun eigen einde wordt gepland.
‘s Nachts, als het stil is op de afdeling, denk je terug aan de maanden voor de bevalling en hoe je instinct je probeerde te waarschuwen.
Ethan kwam steeds later thuis, zijn telefoon altijd met het scherm naar beneden, als een geheim dat hij liever wilde beschermen dan jullie huwelijk.
Als je vragen stelde, kuste hij je voorhoofd en zei hij dat de zwangerschap je « angstig maakte », zoals mannen soms het lichaam de schuld geven om zichzelf niet de schuld te hoeven geven.
Je gooide geen borden en maakte geen ruzie, want je had je hele leven geloofd dat kalmte kracht was.
Maar je bereidde je wel voor, in stilte, zoals verpleegkundigen zich voorbereiden op noodgevallen, zelfs als iedereen om je heen de situatie ontkent.
Je schreef brieven aan je vader, Richard Whitman, voor het geval er iets zou gebeuren, en je bewaarde ze ergens waar Ethan er niet bij kon.
Je bewaarde kopieën van bankafschriften, sms’jes en data die niet klopten, omdat je had geleerd dat herinneringen kunnen worden gemanipuleerd, maar papier hardnekkig blijft.
Je zei tegen jezelf dat het slechts voorzichtigheid was, geen voorspelling, en nu lig je in een ziekenhuisbed en wou je dat je nog paranoïder was geweest.
