Je arriveert bij het Palacio de Cristal in Madrid, omgeven door kroonluchters, champagne en een applaus dat niet uit liefde voortkomt.
Je glimlacht op commando, schudt handen op commando en laat mensen je ‘visionair’ noemen alsof dat woord je ‘s nachts warm kan houden.
Je verloofde, Sofía de la Torre, glijdt naast je als een perfecte krantenkop, de invloed van haar vader subtiel verwerkt in haar parfum.
Iedereen herhaalt steeds dezelfde zin – perfecte verbintenis, strategische alliantie, onstuitbaar paar – en je laat het als een smoking over je heen zakken.
Je vertelt jezelf dat dit stabiliteit is, dit is volwassenheid, dit is hoe succes er in jouw wereld uitziet.
Maar je glas voelt zwaarder aan dan het zou moeten, en je lach komt een halve seconde te laat, alsof je lichaam zich verzet tegen de leugen.
Wanneer de evenementencoördinator je op je schouder tikt en fluistert dat de chef-kok snel goedkeuring nodig heeft voor het menu, wil je bijna weigeren.
Maar je volgt toch, want iets in die urgentie klinkt als het lot dat zijn keel schraapt.
De gang naar de keuken ruikt naar dure bloemen en stille paniek, en elke stap voelt alsof je je leven achter je laat.
Je duwt een dienstdeur open en betreedt een andere wereld van stoom, messen en scherpe stemmen die in een militair ritme bewegen.
Iemand roept « Achter! » en dienbladen vliegen voorbij alsof de tijd zelf wegtikt.
Dan zie je haar in het midden van alles, instructies gevend met een kalmte die verdiend lijkt, niet geleend.
Isabela Torres staat daar in een wit koksjasje alsof het haar op het lijf geschreven is, haar haar strak naar achteren gespeld, haar gezicht gefocust, haar handen vastberaden.
Je borstkas snoert zich samen, je keel droogt op en vijftien jaar botsen in één keer in je hoofd.
Je herinnert je haar lach, de minachting van je familie, de ruzie die je niet hebt afgemaakt, het afscheid dat je deed alsof het er niet toe deed.
Ze slaat haar ogen op en het lawaai van de keuken verdwijnt alsof het verleden de controle over het volume heeft overgenomen.
