Je probeert iets te zeggen, maar het lukt niet, omdat je er niet op voorbereid was om gezien te worden door iemand die je echte naam onder het merk kent.
Isabela kijkt je onverschillig aan, alsof ze dit moment al had voorspeld en er gewoon op had gewacht.
Dan zie je de drie kinderen naast haar werken, met de vanzelfsprekendheid van routine, niet de ongemakkelijkheid van vreemden.
Twee zijn tieners – een tweeling – en de derde is jonger en sorteert met grote concentratie keukengerei.
De jongen heeft blauwe ogen en precies die Sterling-blik die je in de spiegel ziet als je je scheert: nieuwsgierig, koppig, een beetje gevaarlijk.
Het meisje heeft Isabela’s delicate gelaatstrekken, maar draagt jouw intensiteit in zich, als een stille geest die geen details ontgaat.
Je maag draait zich om als de berekening zich vanzelf vormt, koud en onontkoombaar.
De coördinator schraapt zijn keel, maar je kunt hem niet verstaan door het geluid van je leven dat zich herschikt.
Isabela draait zich volledig om en geeft je een professionele glimlach die geen intimiteit uitstraalt, alleen respect.
« Meneer Sterling, » zegt ze, alsof de achternaam haar niet raakt, « het zal een eer zijn om voor uw feest te koken. »
Je brengt er met moeite uit: « De eer is aan mij, » en je haat hoe geforceerd het klinkt.
Ze gebaart naar de tieners alsof ze personeel voorstelt, niet geschiedenis, en je hartslag schiet weer omhoog.
« Dit zijn Dani en Clara, » zegt ze kalm, « mijn kinderen, en dit is Alejandro. »
Dani steekt zelfverzekerd haar hand uit, zonder om toestemming te vragen, en je voelt je vingers trillen als je die vastpakt.
Clara veegt bloem van haar handpalmen voordat ze haar hand schudt, en haar ogen schieten naar je gezicht alsof ze je doorgrondt.
Sofía verschijnt in de deuropening als een mes in een zijden schede, en je voelt de temperatuur in de kamer met twee graden dalen.
Sofía’s glimlach is perfect, maar ze brengt geen warmte, en je herkent dat soort glimlach van directievergaderingen.
Haar ogen scannen de scène als een chirurg – jouw uitdrukking, Isabela’s houding, de gezichten van de tweeling, de spanning in de lucht.
« Staan we goed op het menu? » vraagt ze, haar zoetheid verscherpt tot beheersing.
Isabela antwoordt beleefd, vastberaden als een rots, en je bewondert haar dat ze geen kik geeft.
Je laat je door Sofía terugtrekken naar de balzaal, terug naar de muziek en het geënsceneerde gelach, terug naar het verhaal waarvoor iedereen betaald heeft.
Maar je gedachten blijven in de keuken, gefixeerd op Dani’s ogen en Clara’s stille intelligentie.
Je begint jaren, maanden, tijdlijnen te tellen, en elk getal wijst naar dezelfde waarheid die je al sinds je jeugd hebt vermeden.
Die nacht slaap je niet, want het verleden klopt niet meer aan de deur – het zit in huis.
