Je had er eigenlijk al klaar mee moeten zijn.
Twaalf jaar lang had je je bewogen door de grijze gangen van andermans oorlogen, en daarna zes maanden in een totale duisternis die voelde alsof je in een afgesloten kist leefde. Je lichaam was gewend geraakt aan niets anders dan stilte.
Nu biedt de kustweg naar Charleston je kleur als een belediging: leigrijs Atlantisch water, een door de zon gebleekte hemel, moerasgras dat in de wind buigt.
Het geluid van de golven klinkt te veel als een dreunende rotor, en je handen klemmen zich vast aan het stuur alsof het elk moment in een geweer kan veranderen.
Aan de rechterkant staan eikenbomen als geduldige getuigen, met Spaans mos dat er in gerafelde gordijnen aan hangt.
Je zegt tegen jezelf dat je weer Richard Coleman bent, een zakenman met schone handen en een schoon leven, geen dossier vol rode stempels dat in een afgesloten kamer ligt.
Je herhaalt het als een gebed, want dat is alles wat je nog rest na een leven als een geest.
Je slaat af naar Harborview Drive en probeert te geloven dat de weg je nog steeds herkent.
In je hoofd heb je de terugkeer duizend keer geoefend.
Dorothy aan de deur, ouder, met zachtere ogen, nog steeds met die glimlach die je vroeger van elke klif terugtrok.
Benjamin achter haar, langer, even wat onhandig, en dan botsend tegen je aan als het kind dat vroeger dacht dat jouw borst de veiligste plek op aarde was.
Je stelt je voor hoe gelach de jaren openbreekt, hoe het soort huilen reinigt in plaats van vernietigt, en woorden die een leven lang duren om af te maken.
Je stelt je opluchting voor als iets fysieks, iets waar je eindelijk op kunt gaan liggen.
Je stelt je het huis voor zoals je het achterliet: witte zuilen, warme lampen, de steiger die als een belofte naar het water reikt. Je stelt je
voor dat je fotolijstje nog steeds op de schoorsteenmantel staat en je vrouw nog steeds deel uitmaakt van je leven.
Dan zie je de smeedijzeren poorten, en de instincten die je in leven hielden toen betere mannen stierven, laaien op in je borstkas.
De eerste aanwijzing is niet visueel, maar auditief.
Gelach, maar niet het soort gelach van familie of oude vrienden die van je houden, zelfs als je stil bent.
Dit is scherp gelach, geënsceneerd gelach, het soort dat mensen opvoeren als ze willen dat iedereen merkt dat ze het naar hun zin hebben.
Jazz zweeft erboven als dure parfum, aangenaam en vergeetbaar, ingehuurd om de stilte te vullen zodat niemand ermee geconfronteerd hoeft te worden.
Je huis is verlicht als een etalage, gekleurde lampjes hangen langs de balustrade van het achterterras, silhouetten bewegen in groepjes.
De vochtigheid omhult je huid als een klamme doek en je blijft langer dan je van plan bent in de huurauto zitten, kijkend naar je eigen oprit alsof die je zou kunnen bijten.
Misschien organiseert Dorothy wel een inzamelingsactie, zeg je tegen jezelf, want hoop is hardnekkig, zelfs als het dom is.
Maar je maag trekt samen in een harde, vertrouwde zekerheid: er klopt iets niet.
Je zet de motor af en stapt geruisloos uit, oude gewoonten die zich niet willen afleren.
Het terrein ziet er hetzelfde uit en toch ook weer niet, als een gezicht waar je ooit van hield en dat nu van iemand anders is.
De Amerikaanse vlag die je twaalf jaar geleden ophing, wappert nog steeds aan de mast, verbleekt en vermoeid door de zon, een symbool dat niet weet dat het als decoratie dient.
