Je beweegt je langs de schaduwlijn van de heg, de geur van zout en jasmijn hangt in de lucht, je hartslag luider dan de muziek.
Het is absurd om stiekem je eigen terrein te betreden, en toch kiezen je voeten de stille route alsof ze nooit rust hebben gekend.
Aan de oostkant is er een kuiltje tussen de palen waar de grond net genoeg afloopt om erdoorheen te glippen als je je schouders goed draait.
Je glipt erdoorheen, het metaal koud tegen je handpalm, en de kou kalmeert je.
Je zegt tegen jezelf dat je geen indringer bent, en toch beweeg je je als een.
Het terras is vol met de verfijnde sociale status van Charleston.
Pailletten vangen het licht als visschubben, smokings glinsteren, diamanten fonkelen aan oren en polsen, en niemand kijkt lang genoeg naar de muzikanten om ze menselijk te noemen.
Je achtertuin is veranderd in een podium voor mensen die status vergaren zoals sommigen postzegels verzamelen.
Ze houden glazen vast als trofeeën, en hun gesprekken lopen in golven van geld, roddels en geoefend genot.
Je schuifelt langs de donkere rand waar de schijnwerpers niet komen, en catalogiseert details zoals je zou doen voordat je een vijandige binnenplaats betreedt.
Je geest probeert orde te scheppen in de chaos, want chaos betekent gevaar en gevaar betekent verlies.
En dan weigert je brein wat je ogen je voorschotelen, alsof de realiteit je een storing heeft bezorgd.
Je ziet een vrouw in een zwarte jurk en een wit schort zich met een zwaar zilveren dienblad door de menigte wurmen.
In eerste instantie zeg je tegen jezelf dat het personeel is.
Een dienstmeisje, een serveerster, een hulpkracht in een huis dat zich personeel kan veroorloven, meer niet.
Maar ze hinkt lichtjes, elke stap een worsteling met pijn, en dat hinken blijft in je geheugen hangen als een haak.
Haar haar is strak opgestoken in een grijze knot die de kwetsbare lijn van haar nek blootlegt, en haar houding is verkeerd voor een vreemde, te vertrouwd in haar stille berusting.
Ze houdt haar blik naar beneden gericht, haar schouders gebogen alsof ze een botsing verwacht, en ze beweegt zich snel omdat onzichtbaarheid veiliger is dan aandacht.
Wanneer een man haar aanstoot, lacht hij zonder zich te verontschuldigen en mompelt zij ‘sorry’ zonder op te kijken.
Je keel snoert zich samen omdat je de kanteling van haar hoofd herkent wanneer ze zich concentreert, het kleine hapje in haar wang dat ze altijd neemt als ze probeert haar tranen in te houden.
Dorothy, je vrouw, serveert champagne op het landgoed dat je kocht om haar te beschermen.
Een koude rilling verspreidt zich vanuit het midden van je borst naar buiten tot je vingertoppen gevoelloos aanvoelen.
Je staart tot je ontkenning geen plek meer heeft om zich te verstoppen, en je haat jezelf omdat je bewijs nodig hebt terwijl haar bewegingen een vingerafdruk zijn.
Ze bereikt de terrastreden, het dienblad trilt lichtjes, en het omgevingslicht van de lantaarn valt op haar gezicht.
Er zit een blauwe plek langs haar kaak, geelgroen en roodachtig, half verborgen door een losse haarlok.
Je longen houden even op met ademhalen, en de wereld verscherpt zich tot één gewelddadige lijn.
Je doorzoekt het terras naar de bron zoals je naar een schutter zou zoeken, en je vindt hem sneller dan je wilt.
Benjamin zit aan het hoofd van de buitentafel als een jonge koning, enkel over knie gekruist, een glas bourbon in de hand.
Hij is nu even lang als jij, maar niet zo arrogant, en de arrogantie die hij uitstraalt zit hem als een slecht passend pak.
Je zoekt naar de jongen die je achterliet, het kind dat tijdens het voorlezen op je schouder in slaap viel, het kind dat zich op het vliegveld aan je nek vastklampte en je smeekte niet te gaan.
Wat overblijft is glanzend haar, een aanstekelijke lach en ogen die van zijn moeder afglijden alsof ze een vlek op de avond is.
Naast hem zit een vrouw die je nog nooit hebt ontmoet, en toch herken je haar direct van de soort briefings die je ooit in steriele ruimtes kreeg.
Amanda heeft de vlijmscherpe schoonheid van iemand die weet hoe ze moet snijden zonder vingerafdrukken achter te laten, smaragdgroene oorbellen die fonkelen als kleine bedreigingen.
Haar blik scant het gezelschap zoals mensenhandelaren een inventaris scannen, meten, classificeren, weggooien.
Ze buigt zich voorover en mompelt iets tegen Benjamin, en zijn lach klinkt te luid, te geacteerd, te ongepast.
Dorothy komt dichterbij met het dienblad, en je hoopt even, heel even, dat je zoon zal opstaan.
In plaats daarvan knipt Amanda met haar vingers.
