‘Je kunt daar gaan zitten,’ zei mijn zus, wijzend naar een lege hoek. Haar man grinnikte. Toen kwam de rekening: 1800 dollar. Ik pakte hem op, glimlachte en zei: ‘Niet mijn probleem.’
Mijn naam is Jenna en ik ben zevenentwintig jaar oud. Ik werk als fysiotherapeut in Milwaukee, Wisconsin, waar ik mensen help herstellen van blessures en operaties. Ik heb altijd van mijn werk gehouden omdat het zinvol is en ik een goed leven heb opgebouwd. Ik huur een klein appartement, ik heb goede vrienden en ik heb geleerd om op eigen benen te staan.
Maar mijn relatie met mijn familie – vooral met mijn oudere zus, Vanessa – is altijd gecompliceerd geweest. Vanessa is tweeëndertig, getrouwd met een man genaamd Troy, en samen leven ze in wat ik alleen maar kan omschrijven als een zorgvuldig gecreëerde fantasie. Ze plaatsen voortdurend berichten op sociale media over dure diners, designerkleding en weekendtrips naar luxe resorts. Alles is voor de show. Alles draait om status.
En zolang ik me kan herinneren, heeft Vanessa me behandeld alsof ik minderwaardig ben, omdat ik niet op dezelfde manier leef. We waren niet close toen we opgroeiden. Vanessa was de oudere, mooiere en populairdere zus. Ik was de stille die te veel tijd besteedde aan studeren en te weinig aan indruk maken op anderen.
Onze ouders waren dol op Vanessa. Ze prezen haar uiterlijk, haar zelfvertrouwen en de manier waarop ze de aandacht naar zich toe trok. Ondertussen was ik er gewoon – de betrouwbare, degene die geen problemen veroorzaakte, degene die je makkelijk over het hoofd kon zien. Toen Vanessa drie jaar geleden trouwde, maakte ze duidelijk dat haar nieuwe leven een andere wending nam. Ze belde me alleen nog maar als ze iets nodig had. Ze betrok me niet meer bij familie-evenementen, tenzij het absoluut noodzakelijk was.
En als ze me al uitnodigde, zat daar altijd die onderliggende boodschap in: Je hoort hier niet thuis, maar ik ben gul door je te laten komen. Ik probeerde me er niet door te laten storen. Ik concentreerde me op mijn werk, op het opbouwen van mijn eigen leven, op gelukkig zijn zonder haar goedkeuring nodig te hebben. Maar diep van binnen deed het pijn.
Het deed elke keer pijn als ze een gemene opmerking maakte over mijn werk, mijn appartement, mijn kleren. Het deed elke keer pijn als ze me behandelde alsof ik een schande was.
Ongeveer zes maanden geleden begonnen de dingen te veranderen. Vanessa begon me vaker te bellen. In eerste instantie dacht ik dat ze misschien eindelijk haar best deed om weer contact te maken. Misschien wilde ze onze relatie herstellen.
Maar het duurde niet lang voordat ze doorhad wat er werkelijk aan de hand was. Ze had geld nodig.
Het begon klein. Op een middag belde ze, met een lieve, verontschuldigende stem, en zei dat zij en Troy die maand wat geld tekortkwamen en of ik ze kon helpen met een paar honderd euro. Ze beloofde het binnen een week terug te betalen. Ik aarzelde, maar ze was mijn zus. Ik wilde geloven dat ze het meende, dus maakte ik het geld over.
Er ging een week voorbij, toen twee, toen een maand. Ze heeft me nooit terugbetaald.
Toen belde ze weer. Dit keer ging het om autoreparaties – nog eens 500 dollar. Opnieuw beloofde ze het terug te betalen. En opnieuw deed ze dat niet.
In de loop van zes maanden heb ik Vanessa bijna $4.000 geleend. Elke keer had ze een reden. Elke keer beloofde ze het terug te betalen. Maar elke keer deed ze dat niet.
Ik hield van elke transactie een register bij. Ik bewaarde elk sms’je, elke belofte, elk excuus. Ik wist niet wat ik ermee zou doen, maar een instinct zei me dat ik het moest bijhouden.
Hoe meer ik haar hielp, hoe slechter ze me behandelde. Het leek wel alsof ze het me kwalijk nam dat ik haar geld kon lenen. Ze begon opmerkingen te maken over hoe het vast beter met me ging dan ik liet blijken, hoe ik waarschijnlijk geld verborgen hield, hoe ik genereuzer moest zijn omdat ze familie was. Ze gaf me een schuldgevoel omdat ik haar niet nog meer gaf.
Vorige week belde ze me onverwachts op. Ze klonk vrolijk – bijna té vrolijk. Ze zei dat ze me mee uit eten wilde nemen om me te bedanken voor alles wat ik had gedaan. Ze zei dat het tijd was om onze zusterschap te vieren en wat tijd samen door te brengen. Ze vertelde zelfs dat Troy me beter wilde leren kennen.
Ik was sceptisch. Vanessa doet niets zonder reden. Maar een klein deel van mij wilde geloven dat ze het meende. Misschien wilde ze het echt goedmaken. Misschien erkende ze eindelijk alles wat ik voor haar had gedaan.
Ze vroeg me om haar te ontmoeten in een chique steakhouse in het centrum, zo’n tent waar geen prijzen op de menukaart staan en de wijnkaart dikker is dan een telefoonboek. Ik voelde me er ongemakkelijk bij, maar ik stemde toe. Ik trok een mooie jurk aan, deed mijn haar en probeerde er met een open blik naartoe te gaan.
Toen ik aankwam, zaten Vanessa en Troy al aan een grote tafel bij het raam. Er waren nog twee andere stellen bij hen – mensen die ik niet kende. Vanessa wenkte me met een brede glimlach naar zich toe.
Maar toen ik dichterbij kwam, viel me iets op. De tafel was vol. Alle stoelen waren bezet, behalve één in de hoek, een beetje afgelegen.
‘Je kunt daar gaan zitten,’ zei Vanessa, terwijl ze naar de lege hoekstoel wees alsof het de normaalste zaak van de wereld was.
Troy grinnikte. De andere stellen wisselden blikken, maar zeiden niets.
Ik stond daar even met mijn tas in mijn handen, terwijl de vernedering me overweldigde. Dit was geen bedankdiner. Dit was weer een toneelstukje – weer een manier voor Vanessa om iedereen te laten zien dat ik er niet bij hoorde.
Zonder een woord te zeggen ging ik in de hoek zitten. De stoel voelde koud en afstandelijk aan, alsof ik aan een compleet andere tafel zat. Het gesprek ging luid en levendig om me heen, maar ik werd er niet bij betrokken. Vanessa stond in het midden, lachte te hard om Troys grappen en raakte zijn arm aan op die overdreven manier die ze altijd deed als ze wilde laten zien hoe blij ze waren.
Ik pakte de menukaart en probeerde me te concentreren op de opties. Alles was duur. Voorgerechten begonnen bij $30. Hoofgerechten varieerden van $50 tot $100. De wijnkaart was absurd.
Ik was niet van plan veel te bestellen. Ik wilde niet bijdragen aan wat voor spektakel dit ook aan het worden was. Troy bestelde een fles wijn voor de hele tafel – 200 dollar. Vanessa bestelde oesters als voorgerecht. De andere stellen volgden hun voorbeeld en bestelden dure cocktails, zeevruchtenschotels en steaks. Vanessa bleef iedereen aanmoedigen om meer te bestellen, de specials te proberen, zich te laten gaan.
Ze speelde de rol van de gastvrije gastvrouw en iedereen genoot er met volle teugen van.
Ik bestelde een salade en water.
