‘Het spijt me,’ onderbrak Robert. ‘Maar je discussieert over een beslissing van een dode. Dit was volkomen duidelijk. Meneer Morrison stond erop dat het bedrijf volledig in handen van Catherine zou blijven. Hij vond dat het beste was voor de continuïteit van de bedrijfsvoering.’
Ik zei verder niets. Er was niets te zeggen dat de situatie niet alleen maar erger zou maken, niets waardoor ze zouden begrijpen dat dit geen diefstal was, maar een vertrouwensbreuk. Dat hij me hier al sinds mijn zestiende op had voorbereid, en dat ze er pas een paar jaar waren, niet hun hele leven.
Toen de vergadering was afgelopen, bedankte ik Robert, schudde hem de hand en vertrok zonder om te kijken.
De volgende twee maanden leidde ik het bedrijf zoals hij het me had geleerd. Ik nam beslissingen. Ik keurde budgetten goed. Ik ontmoette klanten, onderhandelde over contracten, liep door de fabriek en luisterde naar het gezoem van de machines alsof ze een taal spraken die ik uit mijn hoofd kende.
Op papier leek er niets veranderd. In werkelijkheid was alles dat wel. Diane en haar dochters bleven in hun functie, maar onze omgang werd stijf en afstandelijk. Op het werk waren we professioneel en afstandelijk. Thuis… nou ja, ik minimaliseerde het begrip ‘thuis’ zoveel mogelijk. Ik verliet het huis van mijn vader de week na de begrafenis, omdat ik de aanblik van zijn lege stoel, zijn mok nog steeds bij de gootsteen, en de manier waarop Diane de woonkamer subtiel had heringericht – alsof dat onze rouw zou kunnen veranderen – niet kon verdragen.
Ik vond een appartement dichter bij de fabriek. Een klein plekje met kale muren en uitzicht op een parkeerplaats, maar het was van mij. Ik nam mee wat ik van hem kon dragen: zijn oude horloge, een ingelijste foto van ons voor de fabriek op de dag dat we uitbreidden, een paar boeken met aantekeningen in de kantlijn.
In mijn haast had ik een aantal dingen achtergelaten. Kleding, wat persoonlijke spullen, dozen achter in mijn kledingkast uit mijn kindertijd die ik al jaren niet meer had opengemaakt. Ik zei tegen Diane dat ik ze zou komen ophalen als de rust was teruggekeerd. Ze zei, met een strak gezicht, dat ik elk moment langs kon komen, zolang ik haar maar even liet weten.
Afgelopen dinsdag ben ik teruggegaan.
Het had simpel moeten zijn. Naar binnen, mijn spullen pakken, weer naar buiten. Ik had Diane de dag ervoor een berichtje gestuurd.
Ik kom morgenmiddag langs om de laatste spullen uit mijn oude kamer op te halen.
Ze antwoordde: Prima. Ik ben niet thuis. Laat de sleutel maar op het aanrecht liggen als je klaar bent.
Dus ik ging. Het was vroeg in de middag, de zon scheen te fel voor mijn zware maag. Ik parkeerde op de oprit zoals altijd, en even, terwijl ik daar zat met mijn handen aan het stuur, deed ik alsof ik gewoon voor het weekend van de universiteit naar huis kwam. Dat mijn vader binnen in de keuken zou zijn, veel te veel koffie aan het zetten.
Toen ik de voordeur opendeed en naar binnen stapte, rook het huis anders. Niet naar die vage mix van koffie en motorolie die aan papa hing, maar naar bloemige luchtverfrisser en een soort vanillekaars. De meubels stonden anders. Een nieuw schilderij dat ik niet herkende hing op de plek waar mama’s favoriete landschap hing.
Ik liep rechtstreeks naar mijn oude slaapkamer.
De deur stond half open. Ik hoorde gelach voordat ik hem verder opendeed.
Ze lagen in mijn kast.
Lauren stond met een schaar in haar hand en knipte een van mijn werkblazers door, een antracietgrijze Armani waar ik maanden voor had gespaard. Madison had haar handen midden in een van mijn zijden blouses en scheurde hem letterlijk aan de voorkant open, het zachte scheurende geluid van de stof deed mijn tanden pijn. Sophie trok jurken van de hangers en gooide ze op de grond in een hoopje kleur en stof.
Even heel even weigerde mijn brein te bevatten wat ik zag. Toen viel het kwartje.
‘Wat ben je aan het doen?’ hoorde ik mezelf zeggen. Mijn stem klonk vreemd in mijn oren: hoog en dun, doorspekt met ongeloof.
Lauren keek op, haar lippen krulden in een glimlach. « Oh, kijk, » zei ze. « De baas is er. »
Madison snoof, zonder te stoppen met wat ze aan het doen was. « Misschien kan ze ons een functioneringsgesprek geven. »
Ik stapte volledig de deuropening in. « Stop, » zei ik. « Die zijn van mij. Wat ben je aan het doen? »
‘Het vuilnis buiten zetten,’ klonk Diane’s stem achter me.
Voordat ik me kon omdraaien, greep ze mijn armen vast en trok ze naar achteren, haar vingers klemden zich om mijn polsen. Met verrassende kracht duwde ze me tegen het deurkozijn.
‘Diane—’ begon ik, maar het woord brak toen ze mijn polsen omhoog draaide. Pijn schoot door mijn armen.
‘Je kleedt je sowieso al als een slons,’ zei Lauren, terwijl ze een andere blazer doorknipte, haar bewegingen efficiënt en geoefend, alsof ze dit al vaker had gedaan. ‘Je probeert er zo professioneel uit te zien. Je probeert te doen alsof je beter bent dan wij.’
Madison lachte en hield de gescheurde blouse omhoog als een trofee. ‘Jij bent niet beter,’ zei ze. ‘Je bent gewoon papa’s lievelingetje. En nu denk je dat je alles bezit.’
Ik slikte, mijn hartslag bonkte in mijn oren. Diane’s greep verstevigde. Haar adem was heet in mijn nek.
‘Ik bezit alles,’ zei ik zachtjes. De duidelijkheid van mijn woorden verraste me. ‘Ik bezit het bedrijf. Ik bezit jullie banen. Laat me los.’
‘Je bezit niets dat er echt toe doet,’ zei Madison minachtend, terwijl ze de jurk die ik naar de begrafenis van mijn vader had gedragen verscheurde. ‘Je bent gewoon een meisje dat zaken doet. Je draagt dure kleren om te doen alsof je competent bent.’
Ik ben gestopt met tegenstribbelen.
Er komt soms een moment waarop je beseft dat de mensen voor je al een oordeel over je hebben geveld, en dat niets wat je zegt of doet daar iets aan kan veranderen. In dat geval is ruzie maken alleen maar geven wat ze willen: een showtje.
Dus ik bleef stil staan.
Ik liet Diane mijn polsen stevig vasthouden. Ik liet de pijn overgaan in een diepe, kloppende pijn. Ik keek toe.
Ik keek toe hoe Laurens hand met de schaar bewoog, de zilveren bladen flitsten terwijl ze strakke lijnen knipten door de stof die ik zorgvuldig had uitgekozen voor vergaderingen en presentaties. Ik zag hoe Madisons vingers in de naden grepen en eraan trokken, hoorde het zachte gekraak toen de steken loslieten. Ik zag Sophie haar telefoon oppakken, hem richten op mijn verscheurde kledingkast en mijn vastgespelde armen, met een kleine glimlach op haar lippen terwijl ze op de opnameknop drukte.
Ze lachten. Allemaal. Zo hard lachen was het grappigste wat ze ooit hadden gedaan, alsof ze in een realityshow een grap uithaalden en ik het nietsvermoedende slachtoffer was.
‘Pak haar gezicht,’ zei Lauren op een gegeven moment, terwijl ze met de schaar gebaarde. ‘Ze ziet eruit alsof ze gaat huilen.’
‘Ze zou moeten huilen,’ zei Madison. ‘Misschien leert ze er iets van.’
Sophie draaide de telefoon naar me toe en zoomde in. « Doe de groeten aan je volgers, Catherine, » zong ze op een vrolijke toon. « Baas in bondage. »
Mijn wangen gloeiden. Niet van tranen – die wilde ik ze niet geven – maar van een langzaam opkomende woede die aanvoelde als gesmolten metaal dat zich in mijn botten nestelde.
Toen ze klaar waren, toen mijn kast eruitzag als een oorlogsgebied vol gescheurde stof en kapotte hangers, liet Diane me eindelijk los. Mijn polsen klopten, er begonnen al blauwe plekken te ontstaan, vage rode vlekken verschenen op mijn huid. Ik draaide me voorzichtig om en liep de kamer uit zonder een woord te zeggen.
