Het werd er niet beter op. Madison begon te « vergeten » mij in de cc te zetten bij belangrijke e-mailconversaties over marketingcampagnes, waardoor ik buiten de discussies over productlanceringen viel. Sophie, vanuit haar positie op de HR-afdeling, liet doorschemeren dat sommige mensen nooit hoefden te solliciteren naar hun baan.
‘Dat moet fijn zijn,’ hoorde ik haar eens zeggen in de pauzeruimte, toen ze dacht dat ik niet luisterde. ‘Dat papa je zomaar een managementfunctie geeft. Ik moest er echt een cv voor opsturen.’
‘Het zijn nu je zussen,’ zei papa toen ik het een keer ter sprake bracht, voorzichtig, zonder namen te noemen. ‘Zussen maken nu eenmaal ruzie. Trek het je niet aan.’
‘Het zijn niet mijn zussen,’ wilde ik zeggen. ‘Ik was al een volwassen vrouw toen ze bij me introkken.’
Maar hij zag er zo moe uit, met rimpels in zijn gezicht en hangende schouders na een werkdag van twaalf uur, dat ik mijn woorden inslikte en alleen maar knikte.
Toen stierf hij.
Het was drie maanden geleden. Een hartaanval achter zijn bureau, in de fabriek, ergens tussen een budgetvergadering en een telefoongesprek met een leverancier. Een van de machinisten vond hem voorovergebogen achter zijn toetsenbord en belde 112, maar tegen de tijd dat de ambulance arriveerde, was het al te laat. Tweeënzestig jaar oud. Niet jong, maar ook niet oud genoeg.
Ik was bij een klant toen mijn telefoon ging. Toen ik de naam van de voorman op mijn scherm zag verschijnen, schoot me een vluchtige, stomme gedachte te binnen: alweer een machine kapot? Weer een spoedbestelling?
‘Catherine,’ zei hij met een schorre stem. ‘Je moet terugkomen. Het is je vader.’
De begrafenis was een wervelwind van zwarte pakken, bloemen en mensen die ik nog nooit had ontmoet, die me de hand schudden en vertelden hoe geweldig hij was. Ze hadden gelijk. Maar het maakte het niet makkelijker.
Diane huilde zoals het hoort: beheerst, haar ogen deppend met een zakdoek, leunend op Laurens arm. Haar dochters zagen er somber uit, in donkere jurken en smaakvolle sieraden, het beeld van rouwende stiefkinderen.
Tijdens de rouwplechtigheid vertelden ze allemaal verhalen over hoeveel hij voor hen betekende. Hoe hij had geholpen met het betalen van Sophie’s laatste semester van haar studie, hoe hij Madison advies had gegeven over het opzetten van een bijverdienste, hoe hij Lauren had geholpen bij de salarisonderhandelingen bij haar vorige baan. Ik stond daar te luisteren, met een glas in mijn hand van iets wat ik eigenlijk nooit dronk, en dacht: Hij heeft dat allemaal gedaan. Hij heeft dat allemaal ook voor hen gedaan.
De voorlezing van het testament vond twee weken later plaats in de vergaderzaal van het kantoor van zijn advocaat. De kamer was geheel van gepolijst hout en ingelijste diploma’s, het soort plek waar belangrijke beslissingen werden genomen en waar niemand ooit zijn stem verhief.
Robert Morrison – geen familie, ondanks de gedeelde naam – zat aan het hoofd van de tafel met een keurig geordende stapel papieren voor zich. Diane zat naast Lauren, met een zakdoek in haar hand. Madison en Sophie zaten naast elkaar, Sophie’s telefoon lag voor de verandering eens met het scherm naar beneden op tafel.
Ik zat alleen aan de andere kant van de tafel, mijn handpalmen vochtig tegen het notitieblok dat ik had meegenomen omdat ik niet wist wat ik anders moest meenemen.
Robert nam het testament stukje voor stukje door. Het huis ging naar Diane, samen met een uitkering van vijfhonderdduizend dollar uit de levensverzekering. Beleggingen en spaargeld werden verdeeld tussen haar en haar dochters.
Vervolgens kwam hij bij het gedeelte over het bedrijf.
‘Morrison Manufacturing,’ las hij, terwijl hij zijn bril rechtzette. ‘Inclusief alle activa, intellectueel eigendom, klantcontracten en onroerend goed. Ik laat alles na aan mijn dochter, Catherine Morrison, in het vertrouwen dat zij de erfenis die ik heb opgebouwd zal voortzetten en het bedrijf zal leiden met dezelfde toewijding die ze de afgelopen tien jaar heeft getoond.’
De woorden leken in de lucht te blijven hangen en na te galmen.
De kamer werd muisstil.
Diane’s gezicht werd wit, daarna rood, en een vlekkerige blos trok omhoog naar haar nek. Lauren stond daadwerkelijk op, waarbij de stoel luidruchtig over de vloer schraapte.
‘Dat kan niet kloppen,’ zei ze met scherpe stem. ‘Wij werken daar. We werken daar al jaren. We zouden op zijn minst aandelen moeten hebben.’
Robert vouwde zijn handen samen. « Het bedrijf is nooit opgericht met andere aandeelhouders dan meneer Morrison, » zei hij kalm. « Het is een besloten vennootschap. Catherine staat al acht jaar als opvolger in zijn nalatenschapsdocumenten vermeld. Dit zou geen verrassing moeten zijn. »
Het was geen verrassing voor me. Niet echt. Mijn vader had het nooit hardop gezegd, maar hij had wel gehint, ervoor gezorgd dat ik de structuur begreep, me elk jaar documenten laten ondertekenen bij onze accountant, waarbij hij uitlegde wat het inhield. We hadden meer dan eens in de pauzeruimte, onder het genot van een kop koude koffie, gesproken over « wat er met me zou gebeuren ».
Voor hen was dat echter overduidelijk wel het geval. Ze staarden me aan alsof ik iets uit hun handen had gestolen.
Diane draaide zich langzaam naar me toe. ‘Wist je het?’ zei ze, haar stem trillend. ‘Je wist hiervan?’
‘Ik wist dat ik als opvolger was aangewezen,’ zei ik. ‘Hij had het me jaren geleden verteld. Ik kende de precieze bewoordingen niet.’
‘Je liet me met hem trouwen zonder me te vertellen dat hij je alles zou nalaten?’ fluisterde ze.
‘Het is niet alles,’ zei ik, terwijl ik de neiging onderdrukte om in mijn stoel te krimpen. ‘Je hebt het huis, de levensverzekering, de beleggingen—’
‘Het bedrijf is het meest waardevolle bezit,’ snauwde Lauren. ‘We hebben er onze tijd in gestoken. Ons werk. Je kunt het niet zomaar—’ Ze gebaarde hulpeloos naar mij, alsof het woord ‘bezitten’ in haar keel bleef steken.
‘Het spijt me,’ onderbrak Robert. ‘Maar je discussieert over een beslissing van een dode. Dit was volkomen duidelijk. Meneer Morrison stond erop dat het bedrijf volledig in handen van Catherine zou blijven. Hij vond dat het beste was voor de continuïteit van de bedrijfsvoering.’
Ik zei verder niets. Er was niets te zeggen dat de situatie niet alleen maar erger zou maken, niets waardoor ze zouden begrijpen dat dit geen diefstal was, maar een vertrouwensbreuk. Dat hij me hier al sinds mijn zestiende op had voorbereid, en dat ze er pas een paar jaar waren, niet hun hele leven.
Toen de vergadering was afgelopen, bedankte ik Robert, schudde hem de hand en vertrok zonder om te kijken.
De volgende twee maanden leidde ik het bedrijf zoals hij het me had geleerd. Ik nam beslissingen. Ik keurde budgetten goed. Ik ontmoette klanten, onderhandelde over contracten, liep door de fabriek en luisterde naar het gezoem van de machines alsof ze een taal spraken die ik uit mijn hoofd kende.
Op papier leek er niets veranderd. In werkelijkheid was alles dat wel. Diane en haar dochters bleven in hun functie, maar onze omgang werd stijf en afstandelijk. Op het werk waren we professioneel en afstandelijk. Thuis… nou ja, ik minimaliseerde het begrip ‘thuis’ zoveel mogelijk. Ik verliet het huis van mijn vader de week na de begrafenis, omdat ik de aanblik van zijn lege stoel, zijn mok nog steeds bij de gootsteen, en de manier waarop Diane de woonkamer subtiel had heringericht – alsof dat onze rouw zou kunnen veranderen – niet kon verdragen.
Ik vond een appartement dichter bij de fabriek. Een klein plekje met kale muren en uitzicht op een parkeerplaats, maar het was van mij. Ik nam mee wat ik van hem kon dragen: zijn oude horloge, een ingelijste foto van ons voor de fabriek op de dag dat we uitbreidden, een paar boeken met aantekeningen in de kantlijn.
In mijn haast had ik een aantal dingen achtergelaten. Kleding, wat persoonlijke spullen, dozen achter in mijn kledingkast uit mijn kindertijd die ik al jaren niet meer had opengemaakt. Ik zei tegen Diane dat ik ze zou komen ophalen als de rust was teruggekeerd. Ze zei, met een strak gezicht, dat ik elk moment langs kon komen, zolang ik haar maar even liet weten.
Afgelopen dinsdag ben ik teruggegaan.
Het had simpel moeten zijn. Naar binnen, mijn spullen pakken, weer naar buiten. Ik had Diane de dag ervoor een berichtje gestuurd.
Ik kom morgenmiddag langs om de laatste spullen uit mijn oude kamer op te halen.
Ze antwoordde: Prima. Ik ben niet thuis. Laat de sleutel maar op het aanrecht liggen als je klaar bent.
Dus ik ging. Het was vroeg in de middag, de zon scheen te fel voor mijn zware maag. Ik parkeerde op de oprit zoals altijd, en even, terwijl ik daar zat met mijn handen aan het stuur, deed ik alsof ik gewoon voor het weekend van de universiteit naar huis kwam. Dat mijn vader binnen in de keuken zou zijn, veel te veel koffie aan het zetten.
Toen ik de voordeur opendeed en naar binnen stapte, rook het huis anders. Niet naar die vage mix van koffie en motorolie die aan papa hing, maar naar bloemige luchtverfrisser en een soort vanillekaars. De meubels stonden anders. Een nieuw schilderij dat ik niet herkende hing op de plek waar mama’s favoriete landschap hing.
Ik liep rechtstreeks naar mijn oude slaapkamer.
De deur stond half open. Ik hoorde gelach voordat ik hem verder opendeed.
Ze lagen in mijn kast.
