Op een middag confronteer je Marina met de vraag die je al weken in je hoofd hebt.
« Je praat alsof je dit al jaren doet, » zeg je, in een poging nonchalant te klinken, maar zonder succes.
Haar handen nog steeds op je onderarm, aarzelt ze, en de sfeer verandert.
« Mijn kleine broertje heeft een motorongeluk gehad, » geeft ze toe.
« Schade aan de L2-hersenschors, ze zeiden dat hij nooit meer zou kunnen lopen. »
Je houdt je adem in, want je voelt al waar dit verhaal naartoe leidt.
« Ik accepteerde het niet, » vervolgt ze, haar ogen scherp van herinnering.
« Ik heb me verdiept in neuroplasticiteit, progressieve stimulatie, protocollen van overal waar ik ze kon vinden. »
« En hij liep binnen acht maanden weer, » besluit ze, en je maag draait zich om alsof het universum je zojuist het bewijs heeft geleverd.
Je lacht even, kort en ongelovig, omdat je niet weet wat je anders met zo’n moed aan moet.
‘Waarom heb je het me niet verteld?’ vraag je, en je trots probeert de trilling in je stem te verbergen.
‘Omdat je me hebt ingehuurd om voor Sofía te zorgen,’ zegt ze zachtjes.
‘Ik wilde geen grenzen overschrijden.’
Je kijkt haar aan en beseft dat je je imperium hebt opgebouwd door elke grens te overschrijden die je ooit probeerde te beperken.
‘Als je me kunt helpen lopen,’ zeg je, ‘dan zijn er geen grenzen meer tussen ons die ertoe doen.’
Marina’s wangen kleuren rood en even voelt de kamer te klein voor de elektrische spanning tussen jullie.
Dan gaat je telefoon, en het verleden besluit de deur in te trappen.
Patricia’s stem klinkt stroperig aan de telefoon, zoals ze altijd klinkt als ze op het punt staat iets in te nemen.
Ze wil terugkomen « voor Sofía, » zegt ze, nu de media fluisteren dat het beter met je gaat.
Je klemt de telefoon stevig vast, je kaken gespannen, want je herinnert je nog hoe ze vertrok – schoon, koud, met sieraden en smoesjes.
Marina zegt niets, maar je voelt haar aanwezigheid als een vraag in de lucht.
Je hangt op en geeft toe wat je altijd hebt vermeden: « Ze vertrok toen ik haar het hardst nodig had. »
Marina’s ogen verzachten, een soort woede voor jou.
« Niet iedereen loopt weg, » zegt ze, en die woorden komen als een medicijn aan.
Sofía komt binnenstormen met een nieuwe tekening, en het moment wordt verbroken, maar het verdwijnt niet helemaal.
