Drie dagen later val je weer.
Deze keer probeer je niet eens te kruipen, want iets in je is het zat om kracht te tonen voor lege ruimtes.
Je staart naar het plafond en laat de stilte je overweldigen, dik en vernederend.
Wanneer Marina je vindt, haast ze zich niet om je meteen op te tillen.
Ze knielt naast je en begint je benen te bewegen, controleert de hoeken, test je reflexen en raakt doelgericht verschillende plekken aan.
Je irritatie flakkert op en verandert dan in nieuwsgierigheid die je niet kunt verbergen.
« Wat doe je? » vraag je, en je stem klinkt te zacht in je eigen huis.
Ze antwoordt alsof ze erop heeft gewacht dat je eindelijk de juiste vraag zou stellen.
‘Ik controleer op reacties die iedereen misschien over het hoofd heeft gezien,’ zegt Marina.
‘Soms is er meer aan de hand dan de scans laten zien.’
Je knippert met je ogen, want hoop is een gevaarlijk woord in je leven.
Je vraagt haar nogmaals, langzamer deze keer: ‘Hoe weet je dat?’
Ze pauzeert even om te beslissen of je de waarheid verdient.
‘Ik zit in mijn vierde jaar van de fysiotherapieopleiding,’ zegt ze.
‘Ik werk als oppas om mijn collegegeld te betalen, maar dit – revalidatie – dit is wat ik doe.’
En er ontspant zich iets in je borst, want voor het eerst in maanden voelt de toekomst niet als een gesloten deur.
Je begint de volgende ochtend met trainen, en het is totaal anders dan de overwinningen die je gewend bent te behalen.
Je zweet op matten in een landhuis dat ooit alleen voor comfort bedoeld was.
Je trilt tijdens de herhalingen, die voelen alsof je met je eigen zenuwen onderhandelt.
Marina moedigt je aan zonder wreed te zijn, ze telt de herhalingen alsof ze je terug in je leven probeert te krijgen.
Soms haat je haar ervoor, dan ben je dankbaar, en dan haat je jezelf weer omdat je iemand nodig hebt.
Sofía juicht bij elke kleine verbetering alsof het vuurwerk is.
Wanneer je een transfer zonder hulp perfect uitvoert, klapt ze zo hard dat ze haar evenwicht verliest.
En je beseft dat je sinds vóór je ongeluk niet meer zoveel gelach in huis hebt gehoord.
