Ik zat op de bank en bladerde door oude foto’s op mijn telefoon. Daar waren we, helemaal aan het begin: een park, attracties, Andrey die probeerde een gigantische pluche beer voor me te winnen bij de schietkraam. Lachend. Zijn ogen straalden toen nog.
Hij was vroeger mijn grootste fan. Toen ik net begon met bakken, was hij mijn proever, mijn criticus, mijn aanmoediger. Hij reed met mijn eerste, nog niet helemaal perfecte taarten naar zijn vrienden en riep vol trots: « Mijn Marina heeft dit gebakken! Ze is talentvol! » Hij luisterde naar mijn ideeën over het openen van een winkel, knikte en zei: « Ja, Marin, dat ga je doen. Ik geloof in je. »
Ik zweefde op dat geloof. Ik dacht dat we samen bergen konden verzetten.
Wat is er dan kapot gegaan?
Terugkijkend op het afgelopen jaar zag ik het antwoord glashelder. Alles viel op zijn plek op het moment dat ik stopte met dromen en begon te handelen. Op het moment dat mijn « kleine taartjes » een inkomen begonnen op te leveren dat vergelijkbaar was met zijn salaris als salesmanager.
Zijn carrière zat vast. Hij was goed in zijn werk, maar niet ambitieus. Een stabiel salaris, duidelijke taken, vrijdagmiddagborrels met collega’s – daar was hij tevreden mee. Maar mijn groei, mijn passie, mijn sprankelende blik in contrast met zijn routine begonnen hem te irriteren.
« De hele keuken zit weer onder de bloem, » begon hij te mopperen telkens als ik laat opbleef.
‘Je bent helemaal geobsedeerd door je taarten, je hebt geen tijd voor je gezin,’ beschuldigde hij me, ook al lukte het me om te werken, te koken en het appartement schoon te houden.
Ooit won ik een kleine subsidie voor startende ondernemers in onze stad – 50.000 roebel. Ik rende naar huis, zwaaiend met het certificaat, zo blij als een kind. Andrey bekeek het papier, snoof en zei:
“Nou, goed zo. Je gedoe is tenminste nog ergens nuttig voor. Koop jezelf een nieuwe mixer.”
Niet « we hebben het gehaald. » Niet « ik ben zo trots op je. » Gewoon « koop jezelf. » Zelfs toen had hij mijn succes al losgekoppeld van ons leven samen. Mijn overwinning was geen gedeelde vreugde, maar een privéprestatie, bijna verdacht. Het maakte hem onzeker, en in plaats van met me mee te groeien, probeerde hij me terug te brengen naar het niveau van een « normale » vrouw wiens interesses niet verder zouden mogen reiken dan de keuken en de slaapkamer.
Ik sloot de galerie. De man op wie ik verliefd was geworden, was weg. Of misschien had ik hem verzonnen. Misschien was hij altijd al zo geweest, en zag ik – verblind door liefde – alleen wat ik wilde zien.
Hij geloofde niet in mijn droom. Erger nog: het maakte hem bang. En nu had hij de perfecte manier gevonden om die te verpletteren, zich verschuilend achter wat hij als heilig beschouwde: « zijn ouders helpen ». Dit was niet alleen egoïsme. Het was wraak voor mijn succes.
Andrey zat in de auto voor ons gebouw, de ene sigaret na de andere rokend. Hij wilde niet naar boven. Hij wist dat Marina daar zou zijn met die zware, zwijgende blik. Waarom maakte ze alles toch zo ingewikkeld?
Vroeg hij iets onmogelijks? Zijn ouders helpen. Zijn vader, Viktor Semyonovich – die bijna nooit iets vroeg – had de dag ervoor gebeld en met een ruwe, vermoeide stem gezegd: « Zoon, help ons. Je moeder is radeloos – we hebben niet genoeg geld. We willen het gewoon afmaken, een normaal leven leiden. Het is toch allemaal voor jou… voor de kleinkinderen… »
Die woorden raakten Andrey diep. Een volwassen man, een zoon – niet in staat om zijn ouders te helpen met het afmaken van die armzalige veranda. Wat een schande.
Hij overwoog de mogelijkheden: een lening? De bank had hem de vorige keer afgewezen vanwege een of ander stom detail in zijn kredietgeschiedenis. Geld lenen van vrienden? Beschamend. En wie zou er nou zoveel geld lenen?
En toen herinnerde hij zich Marina. Haar schoenendoos. Haar spaarrekening. Tweehonderdvijftigduizend. Het klonk enorm – en tegelijkertijd zo makkelijk te verkrijgen. Het was familiegeld, toch? Ja, ze had het verdiend. Maar wat zou ze ermee doen – een bakkerij beginnen? Belachelijk. Een bedrijf dat binnen een maand failliet kon gaan. Risico’s, huur, belastingen… Als manager “begreep” hij dat negen van de tien van die “bedrijven” binnen het eerste jaar de deuren sloten.
Maar de datsja – die was solide. Land. Muren. Iets tastbaars. Iets waar hun toekomstige kinderen in zouden rondrennen. Hij begreep niet waarom Marina dat niet zag.
Haar koppigheid irriteerde hem. Haar onafhankelijkheid. Toen ze trouwden, was ze anders geweest – zachtaardig, bewonderend, alsof hij het middelpunt van haar wereld was. Toen begonnen de taarten. In het begin was het schattig. Maar al snel draaide haar wereld om biscuitlagen, crèmes en fondant. Ze sprak een vreemde vogeltaal: « ganache », « isomalt », « velvet spray ». Ze begon meer te verdienen, en hoewel ze het hem nooit inwreef, voelde hij zich kwetsbaar. Hij hoorde het hoofd van het gezin te zijn, de kostwinner. En zijn vrouw verdiende ‘s avonds meer dan hij met een « hobby ».
Zijn moeder gooide er nog een schepje bovenop. « Pas op, Andrey – je Marina verandert in een zakenvrouw. Familie komt op de tweede plaats. » Hij wuifde het weg, maar diep van binnen was hij het ermee eens.
Het eisen van het geld ging niet alleen over het oplossen van een financieel probleem. Het was een manier om alles weer op zijn « juiste plaats » te zetten. Om te laten zien wie de baas was. Om te bewijzen dat echte, gegronde waarden – zoals het ouderlijk huis – belangrijker waren dan haar luchtkastelen van suiker en room.
Hij doofde zijn sigaret en stapte uit de auto. Ze moest het begrijpen.
Er ging een week voorbij. We spraken elkaar nauwelijks. Andrey kwam thuis van zijn werk, at in stilte en verdiepte zich vervolgens in de tv of zijn telefoon. Hij wachtte. Hij was ervan overtuigd dat ik wel zou « kalmeren » en zou instemmen. Die stille druk was erger dan schreeuwen. Elke dag voelde ik mijn kracht afnemen. ‘s Avonds bakken werd een ware kwelling – ik werkte op de automatische piloot, zonder een greintje inspiratie.
Zaterdag kon ik het niet meer uithouden en belde ik Sveta, mijn beste vriendin sinds mijn schooltijd. We spraken af in een klein café – zo’n café dat ik altijd als mijn ideaal had beschouwd.
‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’, vroeg ze in plaats van ‘hallo’.
En daar, vlak bij het raam, barstte ik in tranen uit. Ik vertelde haar alles: Andrey’s ultimatum, « kleine gebakjes », de datsja, Tamara Igorevna en haar charlotte. Sveta luisterde zwijgend, terwijl ze mijn hand vasthield. Geen onderbrekingen. Geen direct advies. Toen ik eindelijk klaar was en mijn ogen had afgeveegd, bestelde ze mijn favoriete lavendellatte en een stuk cheesecake.
‘Eet maar,’ zei ze zachtjes. ‘En laten we nu eens nadenken. Zeg eens, Marin – heeft Andrey in al die jaren ooit iets opgeofferd voor jouw droom? Je niet alleen met woorden gesteund, maar echt iets opgegeven? Een visuitje met zijn vrienden overgeslagen zodat jij een dringende bestelling kon aannemen? Zijn bonus aan jouw decoratiecursus besteed in plaats van aan een nieuwe hengel?
Ik heb erover nagedacht. En het antwoord was nee. Nooit. Mijn droom was altijd alleen mijn verantwoordelijkheid geweest. Zijn wereld – vissen, vrienden, zijn ouders helpen – kwam altijd op de eerste plaats.
‘Daar heb je je antwoord,’ zei Sveta zachtjes. ‘Dat is geen familie, Marin. Dat is eenrichtingsverkeer. Hij is niet je partner. Hij wil je alleen maar gebruiken. En jij bent niet langer handig. Jij bent volwassen geworden, en hij niet. Nu probeert hij je vleugels af te knippen zodat je niet te hoog vliegt. Laat hem dat niet doen.’
Haar woorden kwamen als een koude douche. Simpel. Vanzelfsprekend. Ik zat daar naar het prachtige dessert op mijn bord te staren en besefte dat ze volkomen gelijk had.
Die avond kwam Andrey eerder dan gebruikelijk thuis. Hij was duidelijk toe aan een laatste gesprek.
‘Nou en?’ vroeg hij vanuit de deuropening, zonder zelfs maar zijn schoenen uit te trekken. Zijn stem klonk hard en ongeduldig. ‘Heb je al een besluit genomen? Mijn ouders wachten. Ik heb het ze beloofd.’
Ik stond op van de bank en keek hem recht in de ogen. Geen tranen meer over – alleen een kille, ijzige kalmte.
“Ja, Andrey. Ik heb besloten. Je ouders krijgen mijn geld niet.”
Hij verstijfde even, waarna zijn gezicht vertrok van woede.
