‘Je spaargeld. Het geld dat je opzij hebt gezet voor je taartproject. Dat geef je aan mijn ouders, Marin. Zij hebben het nu harder nodig,’ zei hij net zo makkelijk alsof hij om het zout had gevraagd.
Mijn vork gleed uit mijn hand en kletterde op het bord. Ik staarde hem aan, ik kon niet geloven wat ik hoorde. Tweehonderdvijftigduizend roebel. Bijna een jaar lang had ik gespaard, mezelf alles ontzegd. Het bedrag dat mijn toegangsbewijs was tot een ander leven – mijn kleine patisserie genaamd Sweet Story.
‘Wat bedoel je met ‘je zult geven’?’ fluisterde ik.
Andrey fronste zijn wenkbrauwen alsof ik me belachelijk gedroeg.
“Dat bedoel ik precies. Het zijn mijn ouders. Familie is heilig. Ze bouwen die datsja voor ons – voor onze toekomstige kleinkinderen. En uw patisserie… het is niet urgent. Dat kan wachten. Uw kleine gebakjes gaan nergens heen.”
Jouw kleine gebakjes. Hij zei het met zo’n lichte, neerbuigende grijns dat mijn zicht wazig werd. Niet « jouw zaak. » Niet « jouw droom. » Gewoon « gebakjes. » Iets kleins, kinderlijks, onserieus – iets wat je op elk moment even kon onderbreken voor iets « echts », zoals de datsja van zijn ouders.
‘Andrey, het is mijn geld,’ zei ik met trillende stem, terwijl ik mijn vuisten onder de tafel balde. ‘Ik heb ‘s nachts gewerkt. Ik heb niet geslapen om het te sparen. Het is voor apparatuur, huur—’
‘Marin, begin er niet aan,’ snauwde hij, terwijl hij me wegwuifde. ‘Apparatuur? Huur? Zijn we nou wel of geen gezin? Geld moet voor het gezin werken, niet als een dood gewicht blijven liggen terwijl je wacht op een of andere… vage droom. Mijn ouders hebben nu hulp nodig. Hier valt niet over te discussiëren.’
Hij stond op, waarmee hij duidelijk maakte dat het gesprek voorbij was, pakte zijn jas en liep de keuken uit.
En ik bleef aan tafel zitten, omringd door de geur van vanille en afkoelende kip. Voor het eerst in zeven jaar voelde ik me een volkomen vreemde in mijn eigen huis.
Ik ging de slaapkamer in en opende de oude kledingkast. Op de bovenste plank, in een schoenendoos van de laarzen van mijn moeder, lag mijn droom opgeborgen. Niet alles – het meeste geld stond op de bank – maar de symbolen waren er: een notitieboekje vol recepten en een ruw bedrijfsplan, afgedrukte foto’s van gezellige kleine Europese café-interieurs, een map met klantrecensies en het eerste ‘geld’ dat ik had verdiend.
Ik pakte het dikke notitieboekje tevoorschijn. Op de eerste pagina stond, in mijn onleesbare handschrift: « Sweet Story » Patisserie.
Ik herinner me nog hoe het begon: een simpele appeltaart voor collega’s. Toen vroeg iemand om een verjaardagstaart. En daarna nog een. Mond-tot-mondreclame deed meer dan welke advertentie dan ook.
Ik stond elke ochtend om vier uur op om taartlagen te bakken voordat ik naar mijn werk ging. Ik ging na middernacht naar bed, terwijl ik taarten versierde met fondant of verse bessen. Mijn handen roken altijd naar kaneel en chocolade, en er vormden zich donkere kringen onder mijn ogen.
Aanvankelijk was Andrey trots. « Mijn vrouw maakt meesterwerken! » pochte hij tegen vrienden, terwijl hij foto’s liet zien. Hij proefde nieuwe crèmes, gaf suggesties en gedroeg zich als mijn grootste fan. Maar zodra mijn hobby een stabiel en merkbaar inkomen opleverde, veranderde er iets. Toen mijn spaargeld de 200.000 overschreed, sloeg zijn steun om in stille irritatie.
Tweehonderdvijftigduizend. Voor mij betekende dat duizenden uren zonder slaap, honderden afgezegde afspraken met vrienden, tientallen ‘nee’s’ die ik tegen mezelf had gezegd toen ik een nieuwe jurk of een vakantie aan zee wilde. Elke roebel rook naar cake en vermoeidheid. Ik had al een professionele keukenmixer uitgekozen die de helft van mijn officiële salaris kostte, cursussen voor kleine ondernemers gevonden en zelfs een klein kantoortje te huur gezien op de begane grond van een nieuw gebouw.
Ik zag alles haarscherp: kleine ronde tafeltjes, een vitrine met gebak, de geur van verse koffie. Ik zag mezelf – moe, maar gelukkig – in een sneeuwwit schort met het Sweet Story-logo.
En nu bood Andrey – de man die had beloofd er te zijn “in verdriet en in vreugde” – me een simpele gum aan: streep alles door. Ruil mijn droom in voor planken, dakplaten en plastic ramen voor de veranda van zijn ouders. Een veranda waar ik me altijd een gast zou voelen.
Ik sloot de doos en zette hem terug op de plank. De pijn was zo hevig dat ik nauwelijks kon ademen. Het ging niet alleen om geld. Het ging om verraad. Hij wilde niet alleen mijn spaargeld – hij wilde mijn toekomst, mijn zelfvertrouwen, inruilen voor een gevoel van plicht jegens zijn familie. Hij wilde dat ik weer ‘gewoon Marina’ werd: een accountant met een vast salaris, een makkelijke echtgenote die in het weekend voor de lol ‘taartjes’ bakt.
En dat wilde ik niet meer. Ik was die fase ontgroeid.
De familie van Andrey… Ik heb altijd mijn best gedaan om hen tevreden te stellen. Vanaf de eerste dag dat ik hen ontmoette, voelde het alsof ik een examen aflegde dat speciaal voor mij was ontworpen om te mislukken.
Zijn moeder, Tamara Igorevna, had een zachte stem en een ijzeren blik. Ze heeft me nooit openlijk iets onaardigs gezegd. Haar wapen waren complimenten met een venijnige ondertoon.
‘Marinochka, je bent zo’n goed meisje – je combineert je werk met een brandschoon huis,’ zei ze dan, terwijl ze met haar vinger langs een plank in de woonkamer streek. ‘Niet zoals onze Svetochka, de dochter van tante Galya – zij is helemaal gek op kinderen en familie, geen tijd voor een carrière. Ieder zijn eigen ding, natuurlijk.’
En in dat « ieder zijn eigen ding » hoorde ik duidelijk: Jij doet het verkeerd. Jij zet familie niet op de eerste plaats.
Andrey’s vader, Viktor Semyonovich, bleef meestal stil, maar zijn stilte sprak boekdelen. Hij keek me aan als een exotische vogel die per ongeluk in hun eenvoudige, begrijpelijke wereld was beland.
Ik herinner me vooral de verjaardag van Tamara Igorevna twee jaar geleden. Ik was de hele nacht opgebleven om een lastige moussecake met spiegelglazuur te maken – lila en wit, haar favoriete kleuren. Ik kwam stralend van trots aan. Iedereen was sprakeloos. Tamara Igorevna proefde een klein hapje, glimlachte en zei:
‘Prachtig, natuurlijk, lieverd. Een kunstwerk. Maar het is waarschijnlijk allemaal chemicaliën. Een appelcharlotte – zo simpel is het, zoals wij het graag hebben: goed voor de ziel en goed voor je gezondheid.’
En iedereen aan tafel – inclusief Andrey – knikte instemmend. « Ja, tante Tamara, jouw charlotte is echt iets bijzonders! »
Mijn taart, mijn slapeloze nacht, mijn wens om haar gelukkig te maken – alles in één zin tenietgedaan.
Andrey zag later mijn gezicht en zei: « Kom op, Marin, wees niet zo boos. Mam houdt gewoon van simpel eten. Je kent oude mensen toch wel? »
Maar ze waren niet oud. Het waren mensen die een muur hadden opgetrokken tussen « hun eigen » en « buitenstaanders ». En ik stond er altijd buiten. Ik was « te onafhankelijk », degene die « chemische » taarten bakt en droomt van een « patisserie » in plaats van kinderen te krijgen en komkommers te planten in hun kostbare datsja.
De datsja was hun heiligdom: zes percelen grond die ze met fanatieke toewijding bewerkten. Elk weekend reed Andrey weg om « zijn ouders te helpen ». Ik ging de eerste paar jaar met hem mee en probeerde onkruid te wieden en tomatenplanten water te geven. Maar elke keer stuitte ik op neerbuigende blikken en adviezen die klonken als beschuldigingen. « Marinochka, je houdt de schoffel verkeerd vast. » « O jee, je kunt het verschil niet eens zien tussen onkruid en een nuttige plant. » Uiteindelijk ben ik gestopt met gaan, omdat ik de bevelen de schuld gaf. Dat werd met stilzwijgende afkeuring ontvangen.
En nu wilden ze dat ik – de ‘buitenstaander’, het ‘meisje dat niet bij hen hoort’ – betaalde voor de verbetering van hun heiligdom. Met het geld dat ik had verdiend met diezelfde ‘chemische’ taarten.
De ironie was zo wrang dat ik er een bittere nasmaak van in mijn mond kreeg.
