‘Mijn ouders maken de datsja af, en je kleine gebakjes kunnen wel even wachten.’ Ik keek mijn man aan en herkende hem niet. Zeven jaar huwelijk, duizenden gezamenlijke diners, dromen waar we ooit over spraken alsof ze al werkelijkheid waren – in één oogwenk verdwenen. Hij zei het zo nonchalant alsof hij me vroeg om het zout aan te geven, niet alsof hij mijn hart eruit rukte, samen met mijn droom en de 250.000 roebel die ik had gespaard. Die nacht begreep ik het: de man die ik mijn steun en toeverlaat had genoemd, zag geen geliefde vrouw in mij. Hij zag een handig instrument om de problemen van zijn gezin op te lossen. En dat instrument had zojuist ‘nee’ gezegd.
Ons kleine, geprefabriceerde appartement met twee slaapkamers rook altijd naar vanille en gebraden kip – een vreemde combinatie die de soundtrack van mijn leven was geworden. De vanille kwam van mijn nachten: gebogen over de tafel, bezig met het maken van weer een zelfgemaakt dessert alsof het een kunstwerk was. De kip kwam van mijn pogingen om een ’normale’ huisvrouw te zijn die kookt voor haar man.
Ik haalde een goudbruine bakplaat uit de oven en glimlachte vermoeid. Marina, tweeëndertig: overdag accountant op een saai kantoor, ‘s nachts patissier met een droom.
Het slot klikte. Andrey kwam de keuken binnenlopen – mijn man, mijn ‘rots in de branding’, zoals ik hem de afgelopen zeven jaar had beschouwd. Hij liet zijn jas op een stoel vallen, kwam naar me toe en kuste me op mijn kruin.
‘Het ruikt heerlijk,’ zei hij, terwijl hij in de pan met aardappelpuree keek. ‘Ik ben uitgeput.’
We gingen aan tafel. Andrey at met smaak en praatte over een nieuwe klant en een baas die maar bleef zeuren. Ik luisterde met een half oor en maakte in mijn hoofd al een boodschappenlijstje voor de ‘Red Velvet’-jubileumtaart van morgen. Ik had alleen nog verse frambozen en Belgische chocolade nodig.
‘Marin, ik heb vandaag met mijn ouders gepraat,’ zei hij plotseling, terwijl hij zijn lege bord wegschoof. Zijn stem werd serieus, bijna plechtig. ‘Weet je nog dat ze een veranda aan de datsja gaan bouwen?’
Ik knikte. Hoe kon ik dat vergeten? Die veranda was het afgelopen jaar het middelpunt van elk familiegesprek geweest. Zijn moeder, Tamara Igorevna, had al bedacht waar de schommelstoelen zouden komen te staan en precies waar ze haar geliefde petunia’s zou planten.
‘Nou, de materialen zijn duur geworden. Er is een tekort aan,’ zei Andrey, terwijl hij me recht in de ogen keek. ‘Dus we moeten ze helpen.’
Er knaagde iets onaangenaams in mijn borst. Ik kende onze financiën. We leefden van salaris tot salaris, en elke roebel die ik bijverdiende met het bakken van taarten ging rechtstreeks naar mijn spaarrekening.
‘Helpen… hoe?’ vroeg ik voorzichtig.
