Er breekt iets in je, en het geluid is stil maar catastrofaal.
Je blijft roerloos staan, want als je nu beweegt, verpest je het moment, en een deel van je wil het bewaren als bewijs dat je wereldbeeld verkeerd is. Je hersenen proberen wanhopig een verklaring te vinden. Misschien is hij bang. Misschien heeft Elena hem gewaarschuwd en gehoorzaamt hij omwille van haar. Misschien is hij gewoon te nerveus om te stelen terwijl jij zo dichtbij bent. Maar de jas op je knieën zegt dat het niet alleen angst is. De weggeschoven envelop zegt dat het niet alleen gehoorzaamheid is. Het is zorg, simpel en nutteloos, het soort zorg waarvan je ooit dacht dat het alleen in films of kerkdiensten bestond. Je voelt je keel branden alsof je elk moment in tranen kunt uitbarsten, en je verafschuwt die zwakte, totdat je je herinnert dat zwakte niet hetzelfde is als zachtheid. De jongen is zacht, en hij is niet zwak. Je opent je ogen niet, maar je stopt met doen alsof je hem test, want plotseling voel je dat hij jou test.
Wanneer Elena terugkomt, stapt ze binnen alsof ze een mijnenveld betreedt.
Je hoort haar pas stokken als ze Mateo in de hoek ziet en jouw jas op je schoot. Haar adem stokt, alsof ze verwacht dat je ontploft. Ze fluistert zijn naam, paniekerig en schuldig, en Mateo staat snel op, zijn handen langs zijn zij als een soldaat. ‘Ik heb niets aangeraakt,’ zegt hij, en zijn stem trilt niet van het liegen, maar van de druk om goed genoeg te zijn. Elena snelt naar je toe en je voelt haar paniek gloeien, heet als stoom. ‘Het spijt me zo, meneer,’ fluistert ze, en je hoort de tranen in haar ogen opwellen. ‘Ik had hem nergens anders heen kunnen laten, ik zweer dat hij u geen kwaad zal doen.’ Je zou haar op dat moment kunnen afmaken, haar loslaten, bewijzen dat je nog steeds de man bent die dit huis als een fort bestuurt. Je zou kunnen doen wat je altijd doet als emoties je controle bedreigen: de deur dichtdoen en op slot draaien. In plaats daarvan til je langzaam en weloverwogen een hand op en open je je ogen.
Het eerste wat je ziet is Mateo’s gezicht, bleek van angst en koppig van waardigheid.
Het tweede wat je ziet is Elena’s uitdrukking, een smekende blik die je hoort bij iemand die al te vaak gestraft is. Het derde wat je ziet is je eigen geld, onaangeroerd, veilig opgeborgen, alsof jij het kind bent dat niet te vertrouwen is met zijn eigen onzorgvuldigheid. Je staart ernaar en de kamer voelt vreemd licht aan, alsof er een gordijn in je hoofd is opzijgeschoven. ‘Heb jij deze jas hier neergelegd?’ vraag je Mateo, je stem ruwer dan je bedoelt. Hij slikt en knikt, zijn ogen schieten naar beneden alsof hij een klap verwacht. ‘Je zag er koud uit,’ zegt hij. ‘Mijn moeder zegt dat je dood kunt gaan als je ziek wordt.’ Elena slaakt een verstikt geluid, half verontschuldiging en half hartzeer, omdat ze hoort hoe haar kind over de dood denkt. Je weet niet wat je moet zeggen, want niemand heeft zich al jaren zo veel zorgen om je gemaakt, zelfs je eigen kinderen niet. Je schraapt je keel, en als je spreekt, klinkt je stem zachter dan je normaal gesproken zou doen. ‘Dank je wel,’ zeg je.
Elena knippert met haar ogen alsof ze op het ‘maar’ wacht.
Je ziet de berekeningen in haar blik, het instinct om zich schrap te zetten voor de klap. ‘Meneer,’ begint ze, ‘ik kan het uitleggen…’ en je onderbreekt haar met een kleine hoofdschudding. Je zegt haar te gaan zitten, en ze gaat stijfjes op de rand van een stoel zitten, alsof ze bang is dat het meubelstuk haar zal beschuldigen. Je vraagt Mateo dichterbij te komen, en dat doet hij, voorzichtig maar gehoorzaam, op de afstand die een kind bewaart wanneer het heeft geleerd dat volwassenen snel van stemming kunnen veranderen. Je kijkt naar hem en beseft hoe klein zeven jaar eigenlijk is, hoe belachelijk het is dat hij de last van het overleven van zijn moeder moet dragen. ‘Waarom heb je het geld niet meegenomen?’ vraag je hem, omdat je het antwoord hardop wilt horen. Mateo fronst, oprecht verward door de vraag. ‘Omdat het niet van mij is,’ zegt hij, alsof het de simpelste rekensom ter wereld is. ‘Als je het kwijtraakt, word je verdrietig. Ik wil niet dat je verdrietig bent.’ De woorden raken je met een botte eerlijkheid waar je niet tegenin kunt gaan.
