Die nacht slaap je niet zoals je gewend bent.
Je zit in je slaapkamer en staart naar de stadslichten achter je landgoed, denkend aan hoeveel mensen je hebben toegelachen terwijl ze stiekem in je zakken graaiden. Je denkt aan de laatste keer dat je kinderen vroegen hoe het met je ging, niet wat je waard was, en je kunt het je niet herinneren. Je denkt aan Elena’s angst, de manier waarop ze zich verontschuldigde voordat je überhaupt iets zei, en je realiseert je dat je haar onbewust angst voor je hebt ingeboezemd. Je zegt tegen jezelf dat het je niet kan schelen wat mensen denken, maar dan herinner je je hoe Mateo je benen bedekte met zijn natte jas alsof je iemand was die het waard was om warm te houden. Dat gebaar voelt zwaarder dan welke belediging je ooit hebt moeten verduren. Je hebt hotels gebouwd voor vreemden, goederen over zee verscheept, deals gesloten die markten hebben gevormd, en niets daarvan heeft je zo kwetsbaar laten voelen als de vriendelijkheid van een kind. Je loopt je kast in en ziet je dure jassen als trofeeën hangen, en je ziet voor je hoe een goedkope windjack je als een deken wordt aangeboden. Je geeft uiteindelijk, zachtjes, toe dat je rijkdom je niet veilig heeft gemaakt. Het maakte je eenzaam.
De volgende dag doe je iets wat je al jaren niet meer hebt gedaan.
Je nodigt Elena uit om bij je op kantoor te komen praten, niet om bevelen te ontvangen, maar om gehoord te worden. Ze staat in de deuropening alsof het een rechtszaal is, en je wijst opnieuw naar de stoel. Je vraagt haar naar Mateo’s school, en ze antwoordt voorzichtig, alsof dit weer een valstrik zou kunnen zijn. Je vraagt naar haar man, en verdriet flitst over haar gezicht voordat ze het verbergt. Ze vertelt je over ziekenhuisrekeningen, over incassobureaus, over de huisbaas die haar nog een laatste waarschuwing gaf. Je luistert, en het luisteren voelt vreemd, alsof je een spier gebruikt waarvan je vergeten was dat je die had. Je zou haar problemen met één cheque kunnen oplossen, en een deel van jou haat hoe makkelijk het is, omdat het bewijst hoe willekeurig lijden kan zijn. Je wilt geen redder zijn, je wilt rechtvaardig zijn, en rechtvaardigheid voelt ingewikkeld als je decennialang hebt aangenomen dat iedereen de vijand is. Dus je biedt haar een salarisverhoging aan, maar je presenteert het als waardering, niet als medelijden. « Je werk is goed, » zeg je. ‘Goed werk wordt goed betaald.’ Elena’s ogen vullen zich met tranen die ze weigert te laten vallen, want trots is wel het laatste wat armoede niet afneemt.
Dan krijgt je familie lucht van haar aanwezigheid en de sfeer in huis verandert.
Je dochter Valeria komt onaangekondigd binnenlopen op hakken die veel te scherp zijn voor een regenachtige dag, glimlachend alsof ze je een gunst bewijst. Je zoon Sebastián belt en vraagt of je « gek bent geworden » omdat je « mensen van de straat » inhuurt en ze kinderen mee naar huis laat nemen. Ze zeggen het alsof Mateo een vlek is. Je merkt plotseling hoe makkelijk ze over mensen praten als lastposten, en je herinnert je je eigen woorden over iedereen die steelt. Je vraagt je af of je het mis had over de wereld, of dat je gewoon omringd bent door de verkeerde soort mensen. Valeria loopt door je bibliotheek, ziet dezelfde mahoniehouten tafel en haar ogen schieten naar de plek waar de envelop lag. Je ziet de honger achter haar beleefdheid en de aanblik doet je maag omdraaien. Ze vraagt naar je gezondheid, maar het klinkt alsof ze naar je planning vraagt. Ze zegt dat je het testament moet bijwerken, « voor je gemoedsrust », en je moet bijna lachen, want haar geest is heel vredig als ze aan jouw geld denkt. Je beseft dat Mateo’s vriendelijkheid je niet alleen ontroerde, maar dat het door het contrast de lelijkheid om je heen blootlegde.
Dus je stelt een nieuwe test, deze keer niet voor de jongen, maar voor de mensen die jouw bloed delen.
Je organiseert een klein familiediner, nodigt Valeria en Sebastián uit en laat Elena het eten serveren, terwijl Mateo rustig in de aangrenzende kamer zit met een boek. Je legt een map op het dressoir met het woord ‘TESTAMENT’ in dikke letters en laat hem opzettelijk half open liggen. Je ziet de ogen van je kinderen er als magneten naartoe schieten en voelt een koude rilling door je lijf gaan. Ze lachen te hard, complimenteren het huis te enthousiast en stellen vragen over je bezittingen alsof het koetjes en kalfjes zijn. Je verontschuldigt je, zegt dat je een telefoontje moet aannemen en loopt de gang in, waar je nog steeds alles kunt horen. Je hoort Valeria tegen Sebastián fluisteren dat je ‘aan het afglijden’ bent en dat het nu tijd is om ‘de zaken veilig te stellen’. Je hoort Sebastián zeggen dat Elena waarschijnlijk ‘op het fortuin uit is’, want zo werkt zijn brein nu eenmaal, iedereen is hem in een ander jasje. Je hoort Valeria opperen een manier te vinden om Elena te ontslaan voordat ze « ideeën krijgt ». Je voelt walging opkomen als gal, want de mensen die je hebt gecreëerd zijn roofzuchtiger dan welke vreemdeling dan ook die ooit je zilver heeft gestolen. Dan hoor je zachte voetstappen.
