Er gebeurt niets.
Een volle minuut verstrijkt, dan nog een, en het enige geluid is de regen en het zachte geknetter van het vuur. Het kind beweegt niet, en dat irriteert je meer dan het zou moeten, omdat het het scenario dat je in je hoofd hebt geschreven verstoort. Je luistert aandachtiger, alsof de bewegingloosheid een truc moet zijn, alsof hij wacht op het juiste moment om toe te slaan. Je trots fluistert dat hij uiteindelijk wel zal bezwijken, dat verleiding geduldig is en kinderen niet. Je zegt tegen jezelf dat je elk soort mens en elke soort leugen wel hebt gezien. Dan hoor je het, het zachte geschuifel van schoenen, kleine stapjes die het tapijt nauwelijks verstoren. Je geest wordt scherper, tevreden, want daar komt het, het moment van de waarheid, het moment waarop je weer gelijk zult hebben. Je houdt je adem in zonder je ademhaling te veranderen, want je bent geoefend in doen alsof. Je wacht op de diefstal.
Mateo stopt naast je stoel, zo dichtbij dat je zijn vage warmte voelt.
Hij pakt de envelop niet aan. Hij kijkt er zelfs niet lang naar, niet zoals je had verwacht. Je voelt een klein handje langs je arm strijken, licht als een mot, en de aanraking stuurt iets vreemds door je heen, als een herinnering die je niet wilde oproepen. « Meneer Arturo, » fluistert hij, en het respect in zijn stem raakt je harder dan het gefluister zelf. Je reageert met een nep-snurk, een zacht gerommel dat je wel vaker gebruikt om mensen te laten geloven dat je diep in slaap bent. De jongen pauzeert, alsof hij je bestudeert, en je bereidt je voor op het moment dat hij je « slaap » als toestemming gebruikt. In plaats daarvan hoor je het zachte geluid van een rits die naar beneden schuift. Iets verschuift, stof wrijft tegen stof, en dan wordt een vochtig, goedkoop windjack voorzichtig over je knieën gelegd. Het jack is nog koel van de regen, maar hij legt het neer als een deken, er voorzichtig mee bezig zoals je overleden vrouw vroeger met je sjaal bezig was. ‘Je krijgt het koud,’ mompelt Mateo. ‘Mijn moeder zegt dat oude mensen het niet koud mogen hebben, anders worden ze ziek.’
Je borst trekt samen, en je haat dat, want je borst is al jaren gevoelloos.
Dit hoorde niet bij de test. Dit was niet het soort gedrag dat je kunt afdoen als eigenbelang in een kleiner lichaam. Je houdt je ogen dicht, maar plotseling speel je geen rol meer voor hem, je probeert het gevoel dat in je keel opkomt te verbergen. Je ruikt de regen op zijn jas en de vage geur van wasmiddel, de geur van iemand die niet veel heeft, maar toch probeert alles schoon te houden. Je wilt je ogen openen en hem zeggen dat hij moet stoppen, niet omdat het verkeerd is, maar omdat het te intiem, te teder is voor een wereld die je hebt aangeleerd te wantrouwen. Je voelt je beschaamd, ook al heb je niets gedaan, want vriendelijkheid maakt je kwetsbaar. De jongen loopt weg, en je probeert je koele logica te hervinden. Dan hoor je het zachte schrapen van de envelop over de tafel.
Je hele lichaam verstijft, want je denkt dat je nu weer gelijk gaat krijgen.
Je ziet zijn kleine vingers het geld vastgrijpen, de opwinding in zijn hart, de toekomst die hij in die biljetten ziet. Je bereidt je rechtvaardige woede voor, dat oude vertrouwde wapen dat je in de loop der decennia hebt geslepen. Je ziet jezelf al wakker schieten en zijn naam uitspreken als een rechter die een vonnis uitspreekt. Maar de envelop beweegt niet naar hem toe. Hij glijdt van je weg, zachtjes, voorzichtig, alsof hij je wil beschermen tegen verlies. Mateo legt hem verder naar achteren op tafel, buiten bereik van je hand, buiten bereik van een ‘ongeluk’. ‘Zodat je hem niet kwijtraakt,’ fluistert hij, alsof jij degene bent die kwetsbaar is. ‘Geld is belangrijk.’ Dan trekt hij zich terug in de hoek, gaat zitten en verstijft weer, zijn kleine schouders ingetrokken, als een waakhond van botten en moed.
