De deur gaat zachtjes open en je weet dat zij het is nog voordat je haar ademhaling hoort die ze probeert te verbergen.
Elena werkt pas drie weken in je huis, maar ze beweegt zich alsof ze haar hele leven heeft geprobeerd de verkeerde persoon niet te storen. Ze is achtentwintig, met vermoeide ogen die ouder lijken dan haar gezicht, ogen die te veel gepieker in het donker hebben meegemaakt. Je herinnert je het dossier dat je assistent je gaf, de korte samenvatting van haar situatie, de keurig opsommingstekens die zogenaamd een tragedie kunnen vormen. Weduwe. Echtgenoot overleden bij een bedrijfsongeval. Schulden. Uitzettingsbevel. Een zevenjarige zoon genaamd Mateo. Je hebt haar niet uit liefdadigheid aangenomen, je hebt haar aangenomen omdat ze werd aanbevolen en omdat ze nooit om een voorkeursbehandeling heeft gevraagd. Maar vandaag weet je al dat ze een van je regels heeft overtreden, want het is zaterdag, de storm heeft de scholen gesloten en kleine voetstappen volgen haar de bibliotheek in.
Je hoort haar fluisteren alsof haar leven ervan afhangt dat de lucht stil blijft.
« Blijf hier, Mateo, » mompelt ze, haar stem trillend van angst. « Niet bewegen, niets aanraken en alsjeblieft geen geluid maken. » Je herinnert je nog dat je haar botweg vertelde dat dit huis geen kinderdagverblijf is en dat je geen lawaai tolereert. Je herinnert je hoe haar kin trilde toen ze smeekte om één dag, slechts één dag, omdat ze geen oppas kon betalen en haar baan niet kon verliezen. Je vertelde haar dat je besluit definitief was, en toen zag je haar haar paniek inslikken alsof ze dat gewend was. Nu is ze hier toch, met het risico alles op het spel, en je schrijft dat toe als wanhoop of ongehoorzaamheid. Je hoort Mateo’s zachte stemmetje antwoorden, gehoorzaam en voorzichtig. « Ja, mevrouw, » zegt hij, en zelfs dat kleine « mevrouw » klinkt als een kind dat te vroeg volwassen heeft moeten worden. Elena glipt naar buiten, de deur klikt dicht, en plotseling ben je alleen met het kind en de val die je hebt gezet.
Je luistert naar wat je van kinderen verwacht die nooit genoeg hebben gehad.
Je verwacht nieuwsgierigheid, ronddwalende ogen, kleine handjes die de verleiding niet kunnen weerstaan om aan dure, glimmende dingen te zitten. Je verwacht dat hij naar de tafel schuifelt en naar het geld staart alsof het een wonder uit de hemel is gevallen. Je verwacht dat hij een biljet in zijn zak steekt, misschien twee, misschien wel de hele stapel als hij denkt dat hij het aankan. Je verwacht dat hij doet wat volwassenen doen, alleen kleiner en minder geoefend. Je zegt tegen jezelf dat kinderen leren van de wereld, en dat de wereld hen leert te nemen omdat niemand geeft. Je wacht op het kenmerkende geritsel van papier en de snelle, schuldige terugtrekking. Je ziet Elena’s gezicht al voor je als je haar ontslaat, hoe ze zal huilen en zweren dat ze het niet wist, hoe ze je het gevoel zal geven dat je een schurk bent omdat je regels handhaaft. Je bent erop voorbereid om de schurk te zijn, want schurken worden tenminste niet verrast. Dus je wacht.
