Mariana draait zich naar je toe, en de beweging is kalm, zelfverzekerd, verwoestend.
Ze glimlacht, en het is niet de fragiele glimlach die ze vroeger droeg toen ze de vrede probeerde te bewaren.
Het is de glimlach van iemand die al gewonnen heeft en niet wil dat je dat toegeeft.
‘Zeven jaar geleden,’ zegt ze, met een lage maar heldere stem, ‘zei je dat ik niet van jouw niveau was.’
De woorden glijden onder je huid als een mes dat niet haast, omdat het weet dat het de tijd heeft.
‘En een minuut geleden,’ vervolgt ze, ‘zei je dat ik deze jurk nooit zou aanraken.’
Het winkelcentrum is zo stil dat je iemand hoort inademen aan de overkant van de lobby.
Je probeert te spreken, maar je tong voelt dik aan en je gedachten verstrooien zich als papier in de wind.
Mariana tilt haar hand lichtjes op, niet dramatisch, maar doelbewust.
Een medewerker ontgrendelt de vitrine met snelle, respectvolle precisie, alsof ze een museumstuk vasthoudt.
Het glas gaat open en licht valt over de rode stof, waardoor de robijnen op gloeiende kooltjes lijken.
Mariana reikt naar binnen en raakt de jurk aan met een gevoel van verbondenheid, haar vingertoppen strelen de stof alsof die haar herkent.
De lobby lijkt even warmer te gloeien en je haat je eigen hersenen omdat je opmerkt hoe mooi dit moment is.
Je wilt de hele scène afbreken, schreeuwen dat het een truc is, eisen dat iemand uitlegt hoe dit heeft kunnen gebeuren.
Maar de menigte kijkt toe, en voor één keer sta je niet in het middelpunt van de belangstelling.
Je bent gewoon de man die voor het vuur staat en zich te laat realiseert wat je hebt verbrand.
‘Wat jammer,’ mompelt Mariana, en haar stem klinkt bijna teder.
Dan kijkt ze je aan, en die tederheid slaat om in een scherpe, eerlijke toon.
‘Want de persoon die hier niets van mag aanraken,’ zegt ze, ‘ben jij.’
De woorden komen niet met geschreeuw of woede, waardoor ze des te harder aankomen.
Je voelt Camila weer verstijven, maar niet uit steun – eerder als een roofdier dat zwakte ruikt.
Je telefoon trilt in je zak, één keer, dan nog een keer, en nog een keer, onophoudelijk en dringend.
Je wilt hem niet checken, want een deel van je weet al dat het slecht nieuws is, en die wetenschap maakt het echt.
Maar het trillen houdt niet op, alsof de wereld eist dat je de consequenties onder ogen ziet.
Je haalt je telefoon tevoorschijn en je vingers voelen onhandig aan op het scherm.
Een bericht van je secretaresse vult je scherm, kort en krachtig, zonder enige troost.
« Meneer, de strategische partner heeft zojuist de volledige investering teruggetrokken, » staat er, en je hart krimpt ineen.
« Ze hebben een exclusief contract getekend met… Señora Mariana Ortega, » eindigt het bericht, en je voelt de lucht uit je longen verdwijnen.
Je gedachten flitsen door alle vergaderingen, alle beloftes, alle plannen die je voor vanavond had gemaakt, en alles stort in elkaar.
Je denkt aan de titel waar je naar streefde, de promotie waar je al over had opgeschept, de toekomst die je al in je hoofd had gecreëerd.
Het verdwijnt allemaal in één klap, alsof je leven een deal was die zojuist is afgeblazen.
En het ergste is dat Mariana er niet eens verbaasd uitziet.
