‘Señora Mariana,’ zegt de manager, met een respectvolle en luide stem die boven het lawaai van het winkelcentrum uitstijgt, ‘alles is klaar.’
Hij buigt opnieuw, dieper, en de lucht om je heen wordt stil, alsof het winkelcentrum zelf zijn adem inhoudt.
‘De presentatie begint over drie minuten,’ voegt hij eraan toe, glimlachend alsof hij koninklijk nieuws brengt.
Je voelt je huid koud worden, want de woorden passen niet in de realiteit die je kent.
Camila’s greep op je arm verslapt en je voelt haar verwarring omslaan in achterdocht.
Je probeert opnieuw te lachen, maar het geluid blijft in je keel steken en sterft halverwege weg.
‘Señora… Mariana?’ herhaal je, en je stem klinkt schor, alsof je zand hebt ingeslikt.
Mariana knikt even, alsof dit allemaal volkomen normaal is.
Met een zekere vastberadenheid legt ze haar schoonmaakdoek op de kar.
Langzaam trekt ze haar rubberen handschoenen uit, een gebaar dat ceremonieel aanvoelt, als het afwerpen van een huid.
Meteen komt er een vrouw in een keurig pak binnen, die een witte blazer vasthoudt alsof het een heilig voorwerp is.
De blazer valt op Mariana’s schouders, fris en helder, en het contrast doet de illusie van de schoonmaakster verdwijnen.
Een andere assistente verschijnt met een klein etui, en je ziet de sieraden erin glinsteren.
Mariana haast zich niet; dat hoeft ook niet.
Ze gaat rechterop staan, en je beseft dat die houding er altijd al was, verborgen onder het uniform zoals vuur zich verbergt onder as.
In een oogwenk verdwijnt de « schoonmaakster »-versie van je ex-vrouw alsof ze nooit heeft bestaan.
Nu lijkt ze iemand die een kamer binnenstapt en de touwtjes in handen heeft.
Haar haar, dat ze vroeger voor haar werk opgestoken had, is nu los en valt in een gecontroleerde zachtheid rond haar gezicht.
Haar make-up is subtiel maar perfect, alsof het moeiteloos moet lijken, terwijl het meer kost dan je horloge.
Haar ogen zijn dezelfde als zeven jaar geleden, maar de zachtheid is verdwenen, vervangen door iets kalms en dodelijks.
Mensen om je heen beginnen te fluisteren, telefoons worden omhoog gehouden en cameralenzen draaien zich op haar als zonnebloemen die het licht vinden.
Je voelt het bloed uit je gezicht wegtrekken, omdat je hersenen zich in alle haast proberen te beschermen tegen wat je ziet.
Camila doet een halve stap achteruit en berekent alvast wat dit voor haar betekent.
En jij, die er nooit van hebt gehouden je klein te voelen, voelt je plotseling microscopisch klein.
De man met het zilvergrijze haar stapt naar voren en zijn stem klinkt vloeiend en geoefend, alsof hij voor een publiek spreekt.
« Het is een eer, » kondigt hij aan, zijn stem luid en duidelijk hoorbaar in de lobby, « om Señora Mariana Ortega te introduceren. »
Iedereen draait zich nu om, alsof de hele zaal zich op haar naam concentreert.
« Oprichtster van het merk Phoenix of Fire , » vervolgt hij, de woorden lang laten hangen als een kroon die op iemands hoofd wordt gezet.
« En de belangrijkste investeerder achter de exclusieve collectie van vanavond, » besluit hij, waarna flitsen van camera’s het moment vastleggen.
Je knieën voelen slap aan, niet echt trillend, maar toch vreemd, alsof de vloer onbetrouwbaar is geworden.
Je knippert met je ogen, omdat je denkt dat je de merknaam misschien verkeerd hebt verstaan, misschien lijkt het op iets wat je ooit hebt gelezen en bent vergeten.
Dan verschuift de etalage van de boetiek en zie je het duidelijk.
Achter Mariana staat de peperdure rode jurk, verlicht als een pronkstuk.
Aan de voet van de vitrine vangt een elegant plaatje het licht op, en je maag draait zich om als je het leest.
Mariana Ortega.
Haar naam staat er in strakke, elegante letters, niet als klant, niet als medewerker, maar als de handtekening achter het meesterwerk.
Je herinnert je nog dat je haar jaren geleden vertelde dat ze geen smaak had, dat ze geen gevoel voor kwaliteit had, dat ze geluk mocht hebben dat je haar überhaupt had uitgekozen. Je
herinnert je nog dat je haar schetsen op goedkoop papier bespotte, ze kinderachtig noemde, haar dromen onrealistisch.
Nu staat haar droom voor je, omhuld met robijnen, meer waard dan het appartement dat je ooit gebruikte om haar gevangen te houden.
En je weet niet wat meer pijn doet: het feit dat ze het gedaan heeft, of het feit dat ze het zonder jou gedaan heeft.
Je trots, waarvan je dacht dat die onbreekbaar was, begint te versplinteren.
