Mariana bukt zich om de biljetten op te rapen.
Niet gehaast, niet beschaamd, maar met de langzame zorgvuldigheid van iemand die een scheefstaande fotolijst rechtzet.
Je verwacht dat haar vingers trillen, dat de vernedering haar wangen kleurt, dat de oude Mariana tevoorschijn komt als een geest die je kunt beheersen.
In plaats daarvan verzamelt ze elk biljet voorzichtig en strijkt ze glad, alsof ze de vloer beschermt tegen jouw arrogantie.
Ze stopt ze niet eens in haar zak, wat je kaak doet samentrekken omdat je wilt dat ze iets nodig heeft.
Ze legt het geld netjes op de rand van een nabijgelegen prullenbak, opgesteld als een offer dat ze weigert aan te nemen.
Dan kijkt ze je aan en spreekt met een kalme stem die de woorden zwaarder laat klinken dan ze zouden moeten.
‘Je moet het bewaren,’ zegt ze, ‘want je zult het nodig hebben.’
Even begrijp je het niet, omdat het script niet klopt.
Arme mensen horen niet zo te praten, niet met zekerheid, niet met medelijden.
Je voelt Camila naast je bewegen, ze voelt je aarzeling aan, en je haat het dat ze überhaupt iets heeft opgemerkt.
Dus forceer je een lach, zo’n lach die ongemak verbergt door het te laten klinken als walging.
‘Doe je nog steeds dat neppe trots-gedoe?’ snauw je, terwijl je je hoofd naar Camila draait alsof je haar uitnodigt om mee te doen aan de spot.
‘Zie je?’ voeg je er te snel aan toe, ‘Arm, maar vol trots, alsof het een deugd is.’
Camila’s ogen scannen Mariana van schoenen tot haar haar, en haar mond vertrekt in een geoefende wreedheid.
‘Tragisch,’ zegt Camila, alsof ze een vlek beschrijft.
Mariana deinst niet terug.
Dat is wat je zo raakt, de manier waarop ze daar staat zonder te krimpen.
Zeven jaar geleden vertelde je jezelf dat ze kalm bleef omdat ze zwak was, omdat ze niet wist hoe ze voor je moest vechten.
Nu besef je dat haar kalmte iets heel anders is, iets wat je niet snel genoeg kunt benoemen om je veilig te voelen.
Je opent je mond om meer te zeggen, om harder aan te dringen, om een emotie uit haar te persen, alsof je sap uit een droge vrucht probeert te persen.
Maar de sfeer in het winkelcentrum verandert, eerst subtiel, als een kamer die een naderende storm opmerkt.
Een rij mannen in zwarte pakken komt de centrale hal binnen, met een vastberadenheid die mensen opzij doet stappen.
En achter hen loopt een oudere man met zilvergrijs haar, een rechte houding en een aanwezigheid die de aandacht trekt als een magneet.
Je herkent het type meteen: geld dat zichzelf niet hoeft aan te kondigen.
Directeuren volgen hem, en een klein persteam met camera’s in de aanslag, alsof ze een krantenkop achterna zitten.
De winkelcentrummanager verschijnt vrijwel direct, haastig naar voren met een nerveuze glimlach die pijnlijk ingestudeerd oogt.
Hij buigt, écht buigt, en je voelt een vleugje voldoening, want je denkt dat jij de reden bent voor al die aandacht.
Dit is jouw evenement, jouw kans, de lancering van je strategische partner, jouw volgende stap naar de top.
Camila richt zich ook op, klaar om naast je gezien te worden als een glanzend accessoire.
De manager kijkt echter niet eens jouw kant op, en dat kleine detail komt aan als een klap in je gezicht.
Hij houdt zijn ogen gefixeerd op Mariana, alsof zij de enige persoon is die ertoe doet in het gebouw.
