Je stapt Aurora Mall binnen alsof je de lucht erin bezit, want zo heb je jezelf jarenlang aangeleerd te ademen.
Het marmer glanst, de kroonluchters fonkelen en het glas van de boetieks weerspiegelt een versie van jezelf die nooit aan zichzelf twijfelt.
Je zwarte pak zit perfect op je schouders en Camila klampt zich vast aan je arm als een trofee die haar beste kanten kent.
Je houdt jezelf voor dat je hier niet bent om te winkelen, niet echt, je bent hier om gezien te worden door de juiste mensen op het juiste moment.
Een strategische partner, een lanceringsevenement, een handdruk die je naar een hoger niveau kan tillen.
Je hebt de glimlach geoefend die zegt dat je onmisbaar bent, niet hongerig, niet wanhopig, niemand nodig hebt.
Dan zie je haar – gebogen over een schoonmaakkarretje, een dweil duwend alsof de wereld haar nooit heeft geleerd om omhoog te kijken.
En iets in je borst krimpt ineen voordat je trots het weer kan bedwingen.
Het is Mariana, en heel even vraag je je af of je geest je een wrede grap speelt.
Zeven jaar geleden tekende je de papieren en liep je weg zonder om te kijken, ervan overtuigd dat je een ballast achterliet.
Zeven jaar geleden stond ze in de deuropening van dat kleine appartement, stil en bleek, zichzelf staande houdend met niets dan stilte.
Je herinnert je hoe ze niet smeekte, en hoe dat je meer irriteerde dan tranen ooit zouden kunnen.
Je herinnert je dat je dacht dat waardigheid zonder geld slechts een kostuum is dat arme mensen dragen om zich belangrijk te voelen.
Nu is ze hier, in het rijkste winkelcentrum van de stad, met handschoenen aan die naar wasmiddel en overgave ruiken.
Camila volgt je blik en maakt een klein geluidje, zo’n geluidje dat aangeeft dat ze de grap al heeft bedacht.
Je vertraagt, want je kunt er niets aan doen – je wilt zien hoe het verleden buigt voor het heden.
Mariana kijkt je in eerste instantie niet aan.
Ze kijkt door de etalage van de boetiek naar een jurk die lijkt te gloeien van een eigen hitte.
Hij is rood, felrood, het soort rood dat geen toestemming vraagt, geborduurd met robijnen die het licht vangen als kleine vlammetjes.
Een jurk van een miljoen dollar, had de verkoopster eerder gefluisterd, alsof geld heiligheid kon worden.
Mariana’s gezicht is kalm, bijna uitdrukkingsloos, maar haar ogen blijven op die jurk gericht alsof het een herinnering is die ze weigert los te laten.
Je voelt een scherpe voldoening opkomen, want dit is het moment dat het leven je verschuldigd is.
Dit is het moment waarop je Camila – en jezelf – kunt bewijzen dat Mariana verlaten het slimste was wat je ooit hebt gedaan.
Dus je stapt dichterbij en laat de minachting van je afglijden als parfum.
‘Nooit van je leven,’ zeg je, hard genoeg zodat de winkelende mensen in de buurt het kunnen horen, ‘zul je de klasse hebben om zoiets aan te raken.’
Camila lacht, een zoete en scherpe lach, en ze knijpt in je arm alsof ze je beloont.
Mariana draait eindelijk haar hoofd om, en als ze je aankijkt, is het niet met woede of schrik.
Het is met dezelfde stilte die je zeven jaar geleden zo haatte, de stilte die je beledigingen kinderachtig doet klinken.
Je zegt tegen jezelf dat ze verbijsterd is, dat ze doet alsof ze kalm is omdat ze niets anders meer heeft.
Je besluit dat ze een laatste les nodig heeft, iets om haar eraan te herinneren waar ze thuishoort in de hiërarchie van jouw wereld.
Dus je pakt een stapel bankbiljetten uit je zak en gooit ze naar haar toe als kruimels.
Het geld dwarrelt neer op het gepolijste marmer als een rommelige bekentenis.
