Dat was zijn openingszin.
Geen vragen als ‘hoe kon je dat doen?’, ‘waarom?’, ‘wat is er gebeurd?’, of zelfs maar een schoorvoetende erkenning dat ik een persoon was met eigen wil.
Dat kan niet.
‘Interessant,’ zei ik. ‘Waarom niet?’
‘Omdat Cristalia een grote investeringsmaatschappij is,’ snauwde hij. ‘Ze beheren portefeuilles van miljoenen dollars. Ze—’
‘Ze beheren meer dan vijftig miljoen aan activa,’ antwoordde ik. ‘Op dit moment.’
Zijn mond viel dicht.
Langzaam draaide ik mijn laptop om op het bureau, zodat het scherm naar hem toegekeerd was. De website van Cristalia Holdings lichtte op het scherm op, strak en eenvoudig. Op de homepage stond een bekende vrouw in een donkerblauwe blazer, met haar armen over elkaar, en de skyline van Portland wazig op de achtergrond.
Mijn portretfoto. Mijn bedrijf. Mijn naam.
Direct daaronder, in vetgedrukte letters: Ruth Peterson – Oprichter en CEO.
Vincent staarde.
Hij knipperde een keer, twee keer.
Toen zei hij, met een schorre stem: « Dit is een of andere stunt. Je hebt je foto op hun website geplaatst. Je hebt gehackt— »
‘Vincent,’ onderbrak ik hem, nu moe. ‘Ga zitten.’
Iets in mijn toon, of in de manier waarop ik hem aankeek, moet zijn ongeloof hebben doorbroken, want hij zakte in de stoel alsof zijn benen plotseling vergeten waren wat ze moesten doen.
Isaac schoof in de andere stoel, nog steeds met de blik van iemand die halverwege de verkeerde film was binnengelopen.
Ik klikte naar een ander tabblad. Financiële gegevens. Beleggingsportefeuilles. Een pdf met briefhoofd van onze accountants. Elk document was onderaan voorzien van mijn handtekening.
‘Ik heb Cristalia vijf jaar geleden opgericht,’ zei ik. ‘Nadat ik mijn MBA in bedrijfsfinanciering aan Wharton had behaald. Daarvoor werkte ik bij drie verschillende private equity-firma’s en een investeringsbank. Ik ben Cristalia begonnen met twee kleine investeerders en een flinke studieschuld.’
Zijn ogen werden groot toen hij « Wharton » hoorde.
‘Je vertelde ons dat je in het oosten van het land naar school bent gegaan,’ mompelde hij, alsof het besef hem fysiek pijn deed. ‘Je zei niet—’
‘Je hebt het nooit gevraagd,’ zei ik kalm.
Ik klikte op een ander document, een spreadsheet die hij nog nooit had gezien.
‘Dit is het financiële traject van uw bedrijf twee jaar geleden,’ zei ik, terwijl ik op het touchpad tikte. ‘Voordat Cristalia investeerde. Elk project verloor enorm veel geld. Leningen stapelden zich op. Aannemers dreigden ermee te stoppen. Drie panden dreigden te worden geveild. Herinnert u zich dat nog?’
Hij slikte.
Ik klikte nogmaals.
“Dit is de situatie zes maanden later, nadat mijn bedrijf tussenbeide is gekomen. We hebben achter de schermen een deel van uw schulden geherstructureerd, betere voorwaarden met uw belangrijkste kredietverstrekker onderhandeld en een paar malafide leveranciers vervangen. We hebben ook direct kapitaal verstrekt – 2,3 miljoen dollar over een periode van achttien maanden, zoals uw documenten aantonen. Anoniem, via een tussenpersoon, precies zoals u had gevraagd.”
‘Ik heb niet gevraagd—’ begon hij.
‘Je vertelde de makelaar dat je het idee van een ‘mysterieuze, kapitaalkrachtige investeerder die in jouw visie geloofde’ wel zag zitten,’ zei ik, terwijl ik zijn eigen e-mail citeerde. ‘We hebben je daarin tegemoetgekomen.’
Hij sloot zijn mond weer.
Isaac keek ons beiden aan alsof hij naar een tenniswedstrijd keek die met granaten werd gespeeld.
‘Jij was mijn investeerder,’ fluisterde Vincent uiteindelijk. ‘Al die tijd.’
‘Nee,’ corrigeerde ik hem vriendelijk. ‘Mijn bedrijf was uw investeerder. Ik was de vrouw die dat bedrijf leidde. Dat is een verschil.’
Hij staarde naar de cijfers op het scherm, toen weer naar mijn gezicht, en vervolgens opnieuw naar het scherm. Ik zag hoe het besef langzaam en onaangenaam tot hem doordrong.
‘Gisteravond,’ zei ik, ‘hief je het glas op je mysterieuze investeerder tijdens je verjaardagsdiner. Je noemde hem een visionair. Je zei dat hij de vastgoedmarkt net zo goed begreep als jij. Dat hij de moed had om groots in te zetten toen anderen bang waren. Weet je dat nog?’
Hij knikte schokkerig.
‘En vijftien minuten later,’ vervolgde ik, ‘toen je zoon een toast uitbracht op ons huwelijk, noemde je me waardeloos afval en zei je dat Isaac beter verdiende.’
Isaac deinsde achteruit.
Mijn blik week geen moment van Vincent af.
‘Ik heb maandenlang je steken onder water moeten aanhoren,’ zei ik. ‘Je opmerkingen over dat ik een echte baan zou moeten zoeken. Je preken over verantwoordelijkheid, gericht aan een vrouw die zeventig uur per week kapitaal beheert. Ik heb je zien doorpraten tijdens etentjes wanneer het gesprek over zaken ging. Ik heb je horen opscheppen over je ‘tweede carrière’ in de vastgoedontwikkeling, terwijl je dondersgoed wist dat je eerste carrière zonder mijn kapitaal in een faillissement zou zijn geëindigd.’
Ik leunde naar voren, mijn handen plat op het bureau.
‘Ik heb het getolereerd omdat je de vader van mijn man bent. Omdat ik mezelf wijsmaakte dat je van een andere generatie was. Omdat ik hoopte dat je me, mettertijd en met bewijs, zou zien als meer dan een makkelijk doelwit voor je onzekerheden.’
Zijn gezicht werd eerst rood, daarna wit.
‘Ik wist niet dat jij het was,’ fluisterde hij, alsof dat alles goedpraatte. ‘Als ik het maar had geweten…’
‘Als je had geweten dat ik degene was die je cheques ondertekende,’ zei ik, ‘dan had je me met respect behandeld. Als investeerder. Niet als persoon. Dat is niet hetzelfde.’
Hij opende zijn mond, sloot hem vervolgens weer, waarbij zijn keel bewoog terwijl hij slikte.
Isaac heeft eindelijk zijn stem gevonden.
‘Papa,’ zei hij zachtjes, ‘alles waar je het afgelopen jaar over hebt opgeschept – die anonieme investeerder met visie, die mysterieuze partner die in je geloofde –’
Hij gebaarde naar me, zijn ogen straalden.
‘Je had het over Ruth,’ zei hij. ‘Al die toespraken, al die toasts – je prees haar zonder het zelf te beseffen.’
De kamer was gevuld met een voelbare stilte.
Vincent staarde me aan met een blik die op afschuw leek.
‘Je kunt niet zomaar weglopen,’ zei hij plotseling, de paniek stak weer de kop op. ‘Dat kan niet. Ik heb contracten. Verplichtingen. De eerste spade gaat maandag de grond in. Heb je enig idee wat er gebeurt als Crown Plaza nu instort? De leningen, de—’
‘Hypotheekexecuties,’ vulde ik aan. ‘Wanbetalingen. Rechtszaken. Verlies van bezittingen. Ja. Ik ben me er terdege van bewust. Ik ken je cijfers beter dan jijzelf, Vincent. Ik heb je ertegen beschermd.’
Zijn telefoon trilde luid aan zijn riem in het stille kantoor.
Hij negeerde het precies vijf seconden, greep het toen op en wierp een blik op het scherm. De kleur verdween uit zijn gezicht.
Hij antwoordde haastig.
“Ja? Ja, u spreekt met Vincent Morrison. Wat bedoelt u met versnelde wanbetaling? Nee, dat kan niet kloppen. We hadden een planning. We—”
Hij draaide zich van me af, liep heen en weer, met één hand tegen zijn voorhoofd gedrukt terwijl hij ruzie maakte met wie er ook aan de andere kant van de lijn was. Ik zag zijn schouders inzakken, zijn stem zakken en vervolgens weer opstijgen in een vergeefs protest.
Isaac en ik zaten in stilte.
‘De belangrijkste kredietverstrekker,’ gokte ik zachtjes.
Hij knikte, met een zieke blik.
‘Hun leningen werden verstrekt in de veronderstelling dat Crown Plaza volgens planning zou worden gebouwd,’ zei ik, bijna fluisterend. ‘Zonder de verwachte inkomstenstroom van uw project schiet uw schuld-inkomstenverhouding omhoog. Hun risicoberekeningen veranderen. Ze trekken hun gunstige voorwaarden in. Eisen terugbetaling. Het staat allemaal beschreven in de clausules die uw vader niet heeft gelezen.’
Isaac trok een grimas.
Aan de telefoon brak Vincents stem.
‘Dat is onmogelijk,’ zei hij. ‘Zestig dagen? Dat kun je toch niet van me verwachten? Ik heb andere panden, maar die zitten allemaal al vast. Nee. Luister. Ik heb gewoon meer tijd nodig. Mijn investeerder is onverwacht afgehaakt. Ik vind wel een andere.’
Hij stopte en keek me aan op een manier die duidelijk maakte dat hij zich zojuist iets herinnerde.
De investeerder die hem had kunnen redden, zat op slechts drie meter afstand en keek toe hoe hij volledig instortte.
Hij hing uiteindelijk op, buiten adem.
