‘Je bent niet uitgenodigd voor mijn 65e verjaardag,’ schreef mijn moeder op Facebook. ‘Al mijn kinderen eren me – behalve Erica, de arme alleenstaande moeder.’ Ik reageerde niet. Ik belde niet. In plaats daarvan kocht ik een zwarte jurk, pakte de hand van mijn 10-jarige dochter en liep naar dat feest met iemand van wie mijn moeder het bestaan ​​niet wist – de eerste vrouw van mijn ex-man. Het werd stil in de zaal en het ‘perfecte’ leven van mijn moeder stortte in één zin in elkaar.

Ik keek hem strak aan. ‘Zo werkt het niet, Derek.’

‘Het zit in je hoofd, Erica. Iedereen wordt wel eens moe. Mijn moeder had drie kinderen en zij had geen ingewikkelde diagnose voor verdriet.’

“Het gaat niet alleen om verdriet.”

Hij zuchtte. « Kijk, als je met iemand wilt praten, praat dan met iemand. Maar ik heb de energie niet om je door elke stemmingswisseling heen te loodsen. Ik werk de hele dag, kom thuis en help met de baby. Ik kan niet ook nog je therapeut zijn. »

Ik heb het er niet meer over gehad.

Toen ik met mijn moeder probeerde te praten, wuifde ze met haar hand.

‘Het is prima,’ zei ze. ‘Je bent gewoon overweldigd. Je wilde een baby, en nu heb je er een. Zo ziet het moederschap eruit. Vroeger hielden we ons niet zo bezig met al die labels. Weet je wat het beste middel is tegen zelfmedelijden?’

‘Wat?’ vroeg ik.

‘Dankbaarheid,’ zei ze vastberaden. ‘Je hebt een echtgenoot, een kind, een huis. Wees dankbaar.’

Dus ik probeerde dankbaar te zijn. ‘s Avonds maakte ik lijstjes in mijn hoofd om de duisternis te verdrijven.

Een dak boven ons hoofd.
Een gezonde baby.
Een man met een baan.
Familie in de buurt.

Het heeft niet veel geholpen.

Wat wel hielp, waren de kleine glimpjes van Sophie’s persoonlijkheid naarmate ze opgroeide. De eerste keer dat ze lachte – een verrast blafje toen Derek een gek gezicht trok. De manier waarop ze haar vuistje om mijn vinger klemde terwijl ze dronk. De manier waarop haar ogen me door de kamer volgden alsof ik het middelpunt van haar universum was.

Liefde, zo blijkt, kan naast wanhoop bestaan. Ze kunnen zij aan zij in je borst zitten en je in tegengestelde richtingen trekken.

Een tijdlang won de liefde. Of in ieder geval hield ze me op de been. Tot de dag dat ik Dereks telefoon leende.

---

Ik ging niet op zoek naar bewijs.

Dat is belangrijk om te zeggen, ook al geloofde niemand het later. Ik was niet aan het spioneren. Ik was niet achterdochtig op de manier waarop je de berichten van je partner controleert.

Op de dag dat ik de berichten zag, was ik een recept aan het opzoeken.

Mijn telefoon lag aan de oplader in de slaapkamer. Sophie, drie jaar oud en helemaal onder de vingerverf, zat aan de keukentafel te neuriën terwijl ze een vel papier volspoot met blauwe en groene krullen. Dereks telefoon lag op het aanrecht, achtergelaten toen hij naar boven ging om een ​​telefoontje van zijn werk te beantwoorden.

Ik wilde kip Alfredo maken. Ik kon de verhoudingen voor de saus nooit onthouden. Ik veegde mijn handen af ​​aan een theedoek, pakte het dichtstbijzijnde apparaat en opende de browser.

Er verscheen een melding voordat ik kon typen.

Nieuw bericht van Bella :
Ik kan maar niet stoppen met denken aan gisteravond. Wanneer kan ik je weer zien?

De kamer helde over. Mijn oren suizden.

Ik staarde naar het scherm, naar de kleine lippenstift-emoji naast de naam. Mijn hart begon zo hard te bonzen dat ik het kon horen.

« Mama, kijk! » riep Sophie blij, terwijl ze haar papier omhoog hield. « Dat zijn jij en ik! »

De tekening bestond uit drie chaotische vlekken in kleurpotlood. Ik probeerde te glimlachen.

‘Het is prachtig, schatje,’ zei ik. Mijn stem klonk alsof hij ver weg was.

De melding verdween. Mijn hand bewoog vanzelf en tikte op de Berichten-app.

Derek had het gesprek de naam « Bella  » gegeven, met een kus-emoji. Er waren tientallen – nee, honderden – berichten.

Gisteravond was geweldig.
Jij bent zoveel leuker dan je vrouw.
Ik wou dat ik elke dag naast je wakker kon worden in plaats van naar haar gezeur te moeten luisteren.

Screenshots van hotelreserveringen. Foto’s. Woorden die ik nooit had willen associëren met de man met wie ik getrouwd was.

Mijn ademhaling was kort en schokkerig. Ik trok me terug uit het gesprek, mijn duim trillend.

Nog een topic. « Kayla . » Hetzelfde. Andere naam, hetzelfde handschrift.

En nog meer. « Jess. » « Ally. » « M. » Elk van hen stond vol met berichtjes die ze ‘s nachts laat hadden gestuurd, expliciete foto’s en kleine grapjes ten koste van mij.

Ze heeft geen flauw idee.
Ze is veel te druk met moeder zijn, haha.
Als ze wat interessanter was, had ik misschien geen hobby nodig.

Ik weet niet hoe lang ik daar stond, eindeloos scrollend, met een leeg gevoel in mijn borst. Op een gegeven moment realiseerde ik me dat Sophie aan mijn mouw trok.

“Mama, ik heb honger.”

Ik keek op de klok. Er waren veertig minuten verstreken.

‘Juist. Ja. Snacks.’ Ik klapte Dereks telefoon dicht en duwde hem weg alsof het iets besmet was.

Ik gaf Sophie appelschijfjes en pindakaas met handen die niet als de mijne aanvoelden. De keuken zoemde door het tl-licht en het gezoem van de koelkast.

Mijn gedachten bleven maar ronddraaien.

Misschien is er een verklaring.
Misschien zijn dit oude berichten.
Misschien heb ik het verkeerd begrepen.

Ik wist dat ik dat niet had gedaan.

Een uur later kwam Derek weer naar beneden, zachtjes fluitend. Hij kuste Sophie op haar hoofd.

‘Hoe gaat het met mijn meisjes?’ vroeg hij, waarna hij ook mij een kus gaf.

Ik deed een stap achteruit.

‘We moeten praten,’ zei ik.

Hij verstijfde even, en glimlachte toen. « Die uitspraak wordt nooit gevolgd door goed nieuws. »

‘Derek.’ Mijn stem brak. ‘Bella? Kayla? Jess? Hoeveel?’

Zijn gezicht werd uitdrukkingsloos. Het was alsof er een masker afgleed.

‘Waar heb je het over?’ vroeg hij.

‘Je telefoon.’ Mijn keel brandde. ‘Ik heb de berichten gezien.’

Hij staarde me aan, en heel even dacht ik, tot mijn grote ongeloof, dat hij zich misschien zou verontschuldigen. Of huilen. Of op zijn minst beschaamd kijken.

Hij heeft geen van die dingen gedaan.

In plaats daarvan haalde hij zijn schouders op. « Je had niet op mijn telefoon moeten kijken. »

‘Is dat alles?’ zei ik. Ik voelde mijn handen trillen. ‘Je bent me ontrouw geweest, en daar focus je je nu op?’

Hij rolde met zijn ogen. « Valsspelen. Jeetje, wat een dramatisch woord. »

“Hoe zou je het noemen?”

‘Dat aan mijn behoeften wordt voldaan,’ zei hij kalm. ‘Jij bent al jaren geleden afgehaakt, Erica. Je hebt het alleen maar over het kind, of over geld, of over hoe moe je bent. Heb je enig idee hoe saai dat is?’

Mijn keel snoerde zich dicht. « Ik heb een baby gekregen, Derek. Onze baby. »

“Ja, en toen werd je moeder en verder niets.”

Ik staarde hem verbijsterd aan.

‘Misschien als je interessanter was,’ vervolgde hij, ‘had ik niet verder hoeven zoeken.’

Er knapte iets in me.