‘Zo werkt het niet,’ zei ik met gedempte stem. ‘Je kunt mij niet de schuld geven omdat jij besloten hebt om de halve stad te naaien.’
Hij sneerde: « De helft van de stad. Je overdrijft altijd alles. »
‘Ik heb de berichten gezien,’ zei ik. ‘Ik heb de hotelreserveringen gezien. Ik heb de foto’s gezien. Hoe lang nog?’
Hij haalde opnieuw zijn schouders op, alsof we het over het weer hadden. « Ik weet het niet. Een paar jaar. Af en toe. »
‘Twee jaar,’ herhaalde ik. ‘Onze dochter is drie.’
« Dus? »
‘Dus je ging vreemd terwijl ik last had van een postnatale depressie,’ zei ik. Mijn stem verhief zich. ‘Terwijl ik ‘s nachts wakker lag om onze dochter te voeden. Terwijl ik je smeekte om samen met mij in therapie te gaan.’
Hij zuchtte geïrriteerd. « Ik heb je toch gezegd dat ik je therapeut niet ben. »
‘Blijkbaar was je druk bezig met slapen met die van anderen,’ snauwde ik.
Zijn ogen vernauwden zich. « Weet je wat? Als je zo doorgaat, kunnen we misschien beter even een pauze nemen. Je bent duidelijk niet gelukkig. »
‘Een pauze?’ Ik lachte, een hard, bitter geluid dat ik niet herkende. ‘Denk je dat ik hier blijf en doe alsof dit op te lossen is?’
‘Wat, ga je weg?’ vroeg hij. ‘Vanwege wat berichtjes?’
“Voor je ontrouw. Voor je leugens. Voor de manier waarop je me al jaren behandelt.”
Hij spreidde zijn handen. ‘En hoe denk je dat dat eruit gaat zien? Hm? Jij, een alleenstaande moeder, wonend in een aftands appartement, die mij smeekt om alimentatie? Denk je dat je ouders daar trots op zullen zijn?’
De vermelding van mijn ouders bezorgde me een rilling over mijn rug.
Hij zag het; zijn mondhoeken trokken omhoog.
‘Ja,’ zei hij zachtjes. ‘Denk daar eens over na. Denk aan wat de mensen zullen zeggen. Misschien moet je wat rustiger aan doen. We kunnen dit oplossen. Je kunt me vergeven. Dat is waar het in een huwelijk om draait. Vergeving.’
In de wereld van mijn ouders was het huwelijk een kooi die je versierde met mooie sierkussens.
‘Ik ben klaar,’ zei ik.
De woorden verrasten ons allebei.
Dereks ogen werden groot. « Pardon? »
‘Ik ben er klaar mee,’ herhaalde ik. ‘Ik ga mijn dochter niet opvoeden in een huis waar dit normaal is. Waar haar vader haar moeder bedriegt en haar daar vervolgens de schuld van geeft. Dat weiger ik.’
‘Je neemt haar niet mee,’ zei hij meteen.
Ik voelde me plotseling, op een griezelige manier, kalm. « We zullen zien wat de rechter zegt. »
Die avond, nadat ik Sophie met een verhaaltje en een glimlach die mijn gezicht pijn deed naar bed had gebracht, pakte ik twee koffers in.
Eentje voor mij. Eén voor mijn dochter.
Derek keek vanuit de deuropening toe, met zijn armen over elkaar.
‘Je bent belachelijk,’ zei hij.
‘Ik ga ervandoor,’ antwoordde ik, terwijl ik nog een paar korte leggings opvouwde. ‘Jij hebt je keuzes gemaakt. Ik maak de mijne.’
‘Je komt terug,’ zei hij. ‘Je zult het niet alleen redden.’
Misschien geloofde hij dat. Misschien moest hij dat wel geloven.
Ik heb de volgende dag de scheiding aangevraagd.
Naïef genoeg dacht ik dat het moeilijkste zou zijn om het mijn familie te vertellen. Ik stelde me het geschrokken gezicht van mijn moeder voor, de zucht van mijn vader, misschien wel de teleurgestelde blik van Lauren. Ik dacht dat ze wel van streek zouden zijn, maar ik dacht ook, diep van binnen, dat ze van me hielden. Die liefde zou het winnen van hun obsessie met uiterlijkheden.
Ik had het mis.
Ik had het al na het eerste telefoongesprek moeten weten.
‘Je laat hem in de steek?’ gilde mijn moeder.
Ik zat op de rand van het eenpersoonsbed in de kleine logeerkamer bij mijn vriendin Jenna, de koffers nog half uitgepakt op de grond. De muren waren kaal, het matras oud, maar het slot op de deur zat stevig vast en de lucht rook naar wasmiddel en geborgenheid.
‘Hij is vreemdgegaan,’ zei ik. ‘Meerdere keren. Jarenlang.’
‘Dus je vertrekt?’ vroeg ze. ‘Vanwege een paar… fouten?’
‘Fouten?’ herhaalde ik.
Op dat moment wenste ik dat ik haar de berichten kon laten zien. De foto’s. De achteloze wreedheid in Dereks woorden toen hij over mij praatte met andere vrouwen. Maar ik wist dat het er niet toe zou doen. Ze zou wel een manier vinden om het goed te praten, want het alternatief – dat ze hem zo vreselijk verkeerd had ingeschat – zou haar kapotmaken.
‘Hij heeft me bedrogen, mam,’ zei ik opnieuw. ‘Hij heeft tegen me gelogen, me het gevoel gegeven dat ik gek werd, mij overal de schuld van gegeven. Dit is niet… dit is niet zomaar een moeilijke periode. Dit is mishandeling.’
‘Gebruik dat woord niet zomaar,’ snauwde ze. ‘Weet je wel hoe serieus dat klinkt?’
‘Ja,’ zei ik.
‘Het huwelijk draait om vergeving, Erica,’ vervolgde ze, haar stem nam die berispende, preekachtige toon aan die ik duizend keer had gehoord tijdens mijn jeugd. ‘Je geeft niet zomaar op als het moeilijk wordt. Jouw vader en ik hebben onze ups en downs gehad, maar we hebben volgehouden. Dat is wat volwassenen doen.’
‘Hij heeft me met minstens vier vrouwen bedrogen,’ zei ik. ‘Dat is geen kleinigheid, mam. Dat is een moreel verval.’
‘Je overdrijft,’ zei ze.
Ik moest denken aan de eerste keer dat Derek me dramatisch noemde, aan die kleine grijns op zijn gezicht. Blijkbaar kreeg ik dat label steeds vaker opgeplakt.
‘Ik ga scheiden,’ zei ik. ‘Ik heb al met een advocaat gesproken. Ik wilde het alleen even van mijzelf horen.’
Er viel een lange stilte aan de lijn.
‘Waar ben je?’ vroeg ze uiteindelijk.
“Bij Jenna.”
‘Je komt wel weer thuis,’ zei ze. ‘We kunnen dit oplossen. Je kunt niet voor altijd bij een vriend blijven. Dat is niet gepast.’
‘Thuis?’ herhaalde ik. ‘Bedoel je jouw huis? Of het huis waar mijn man woont? Want naar dat huis ga ik niet terug .’
‘O, hemel,’ zei ze. ‘Houd op met die toon tegen me. Je bent mijn dochter. Ik probeer je te helpen.’
‘Als je me echt wilde helpen,’ zei ik zachtjes, ‘zou je boos op hem zijn, niet op mij.’
‘Je hebt geloften afgelegd,’ zei ze. ‘Voor God en je familie. Je hebt een verbintenis aangegaan. Je hebt een kind. Je kunt niet zomaar weglopen.’
‘Hij liep weg de eerste keer dat hij een andere vrouw uitkleedde,’ zei ik.
‘We zijn klaar met praten hierover,’ zei ze abrupt. ‘Denk na over wat je doet. Denk na over wat mensen zullen zeggen. We praten verder als je redelijk bent.’
Ze hing op.
Ik staarde lange tijd naar de telefoon en luisterde naar de leegte.
Toen mijn vader later die avond belde, zette ik me schrap.
‘Een scheiding?’, zei hij botweg, nadat ik het hem had verteld. ‘En met een kind?’
‘Ik heb een naam,’ zei ik. ‘Sophie. Je kleindochter.’
‘Doe niet zo dramatisch,’ zei hij, alsof ze allemaal hetzelfde script volgden. ‘Wil je een kind door een rechtszaak slepen? Waarom? Omdat je man fouten heeft gemaakt?’
“Voor het bedrog. Voor het liegen. Voor het manipuleren van mij. Voor het gevoel dat ik heb…”
Ik slikte de volgende woorden in. Klein. Waardeloos.
EINDE.
