“Denk je dat Claire—”
‘Jezus, Erica,’ snauwde hij plotseling, terwijl hij de telefoon liet zakken. ‘Houd je ooit op? Het is maar een bruiloft.’
Ik knipperde met mijn ogen, het prikte. « Ik dacht dat je de bruiloft belangrijk vond. »
“Ja, dat doe ik. Ik vind het belangrijk dat je niet over elk klein detail blijft piekeren en me gek maakt.”
Mijn wangen gloeiden. « Ik probeer het gewoon goed te doen. Er zijn veel details waar je op moet letten. »
Hij zuchtte en wreef over zijn voorhoofd. « Ik heb een lange dag gehad. Ik probeer even vijf minuten te ontspannen en jij zit me lastig te vallen over de tafelschikking. »
“Ik ben niet aan het zeuren—”
‘O mijn God, luister eens naar jezelf,’ zei hij, zijn stem verheffend. ‘Ruzie maken met mij over een stomme tafel. Vraag je je af waarom ik soms even weg moet?’
Er viel een stilte tussen ons. Ik staarde naar de plattegrond, de kleine cirkels met namen vervaagden.
‘Het spijt me,’ zei ik zachtjes. ‘Ik wilde je niet lastigvallen.’
Zijn schouders ontspanden. Hij kwam dichterbij en tilde mijn kin omhoog.
‘Hé.’ Zijn stem werd zachter. ‘Het spijt me ook, oké? Het is ontzettend druk op mijn werk en ik had niet zo moeten uitvallen. Je weet dat ik het fijn vind dat je om me geeft. Dat is een van de dingen die ik zo leuk aan je vind. Je piekert gewoon soms wat te veel. Het is niet zo erg.’
Hij kuste me op mijn voorhoofd.
Het argument loste op als suiker in heet water. Want dat was nou eenmaal waar Derek goed in was: de zaken zo omdraaien dat je niet meer wist wat er gebeurd was.
Zulke kleine momenten telden op. Ze begonnen altijd klein.
‘Ik mag die vriendin niet,’ zei hij dan, nadat we met iemand uit mijn collegeklas hadden afgesproken. ‘Ze heeft een slechte invloed. Ze drinkt te veel. Jij bent beter dan dat.’
‘Ik denk niet dat je die foto moet plaatsen,’ zei hij dan, terwijl hij over mijn schouder meekeek toen ik een foto voor Instagram uitkoos. ‘Je komt er… behoeftig op over.’
‘Ik wil je gewoon beschermen,’ zei hij dan, als hij om mijn telefoonwachtwoord vroeg. ‘Wat als er iets met je gebeurt en ik toegang tot je telefoon nodig heb?’
Hij omschreef alles als bezorgdheid. Bescherming. Liefde.
Ik zei tegen mezelf dat het zo moest zijn. Niemand had ooit genoeg om me gegeven om al mijn aandacht op te eisen. Misschien was dit wel hoe volwassen relaties eruit zagen. Misschien waren al die liefdesverhalen die ik had gelezen wel onjuist.
Bovendien had hij me een ring gegeven. Hij wilde een leven met me opbouwen. Betekende dat dan niets?
Onze trouwdag was perfect, volgens iedereen die erbij was. Mijn moeder huilde toen ze me in mijn jurk zag. Mijn vader glimlachte zelfs op de foto’s. Dereks geloften waren vloeiend en oprecht, vol zinnen als « mijn beste vriend » en « voor altijd ».
Later, tijdens onze eerste dans, boog mijn moeder zich naar Lauren toe.
‘Eindelijk,’ fluisterde ze, niet zo zachtjes als ze dacht. ‘Erica komt tot rust.’
Lauren knikte. « Hij is perfect voor haar. »
Zeven jaar later, toen ik de scheidingspapieren in mijn trillende handen hield, galmden die woorden als een plaagstoot door mijn hoofd.
Perfect.
Perfect.
Perfect.
Sophie werd drie jaar na ons huwelijk geboren.
Mijn zwangerschap was niet bepaald prettig. Ik was het grootste deel van de tijd misselijk, met op willekeurige momenten van de dag een knoop in mijn maag. Mijn voeten zwollen op. Mijn emoties schommelden hevig tussen euforie en wanhoop, vaak binnen een uur.
Derek was… op zijn eigen manier steunend. Hij ging mee naar de meeste doktersafspraken. Hij kocht een tweedehands wieg en besteedde een zaterdag aan het schuren en opnieuw schilderen ervan, zodat het bij de babykamer paste. ‘s Avonds legde hij zijn hand op mijn buik en praatte hij via mijn huid tegen onze dochter, en vertelde haar over alles wat ze samen zouden gaan doen.
Zijn liefde had echter ook een keerzijde.
‘Weet je zeker dat je dat wilt eten?’ vroeg hij, terwijl ik naar een tweede stuk pizza greep. ‘Je wilt toch niet te veel kwijtraken na de bevalling?’
‘Kun je in ieder geval wat make-up opdoen voordat we gaan?’ zei hij dan, terwijl ik als acht maanden oude baby in een legging en een wijd T-shirt rondwaggelde. ‘Je ziet er… moe uit.’
Tijdens de bevalling, toen ik schreeuwde en zijn hand vastgreep, deinsde hij terug.
‘Jezus, Erica,’ zei hij. ‘Je maakt me bang. Kalmeer.’
‘Ik pers een mens uit mijn lichaam,’ hijgde ik. ‘Ik denk dat ik wel mag schreeuwen.’
Hij rolde met zijn ogen. « De verpleegster zei dat je nog maar zes centimeter ontsluiting hebt. Je bent je stem kwijt voordat je dat punt bereikt. »
Tot op de dag van vandaag weet ik niet meer precies wanneer Sophie ter wereld kwam. Ik herinner me de felle lichten. De geur van ontsmettingsmiddel. Het geluid van mijn eigen ademhaling. Dereks stem die aan de verpleegster vroeg of alles wel in orde was, want « dat is wel heel veel bloed. »
Maar daar was ze dan – klein, spartelend, met een rood gezicht, een bos donker haar en een woedende kreet. Ze legden haar op mijn borst en de wereld kromp ineen tot haar gewicht, haar warmte, het vreemde, overweldigende gevoel dat ze er altijd al was geweest, wachtend.
‘Je hebt het gedaan,’ zei Derek, terwijl hij me een kus op mijn voorhoofd gaf.
Op dat moment geloofde ik dat we alles aankonden.
Ik wist toen nog niet dat het moederschap, in Dereks ogen, gepaard ging met een strikte reeks regels. Regels die ik grotendeels zou overtreden door simpelweg te bestaan.
‘Je houdt haar verkeerd vast,’ zei hij dan, terwijl ik haar om drie uur ‘s ochtends troostte. ‘Haar hoofd heeft meer ondersteuning nodig.’
Hij rukte haar zachtjes maar vastberaden uit mijn armen. « Zie je? Ze is gestopt met huilen. »
Je geeft haar te veel te eten.
Je geeft haar te weinig te eten.
Waarom huilt ze?
Ze huilde niet toen ik haar kreeg.
Wat heb je gedaan?
Hij was blijkbaar van de ene op de andere dag een expert geworden. Elke huilbui, elke hoestbui, elke slapeloze nacht werd een test die ik niet haalde.
De rest van de wereld zag natuurlijk alleen een toegewijde vader. De man die luiers verschoonde. De man die foto’s plaatste met bijschriften als « Mijn meisjes » en « De gelukkigste papa ter wereld. »
Mijn moeder was helemaal gek op hem.
‘Derek heeft zo hard voor je gewerkt,’ zei ze dan, als ik aangaf moe te zijn. ‘Je zou dankbaarder moeten zijn.’
Ze zei het met een glimlach, maar de ondertoon was scherp.
Tijdens familiebijeenkomsten was hij de spil van het verhaal, met name over lange nachten op kantoor, lastige klanten en afgesloten deals.
‘Derek is zo’n goede kostwinner,’ zei mijn vader dan, alsof het een gebed was.
Ondertussen stond ik in de keuken Sophie op mijn heup te wiegen, in een poging haar een flesje te laten drinken, en vroeg ik me af waarom de stem van mijn eigen moeder me zo irriteerde.
Ik verdronk, in stilte, in een huis dat er perfect uitzag.
Postnatale depressie is verraderlijk. Het komt niet met een knipperend bordje dat zegt: ‘ Hé, je bent ziek.’ Het sluipt erin. Elke dag een beetje vermoeider. Een beetje meer losgekoppeld. Je zit om drie uur ‘s middags naar de muur te staren, niet meer in staat om te bewegen.
Ik heb het Derek een keer proberen te vertellen.
‘Ik voel me niet mezelf,’ zei ik, terwijl we in bed lagen. Sophie sliep eindelijk in haar wiegje, een zeldzaam moment van rust.
Hij keek op zijn telefoon. « Wat bedoel je? »
‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Sommige dagen voel ik me… leeg. Of verdoofd. Of heel angstig. Alsof ik in alles faal. Alsof Sophie beter af zou zijn met—’
‘Zeg dat niet,’ onderbrak hij.
“Ik meen het. Ik blijf maar denken dat ik een slechte moeder ben—”
‘Nou, misschien moet je wat minder nadenken,’ zei hij. ‘Je maakt het alleen maar erger.’
