De oudste klapte een zaklampje open en scheen ermee in mijn ogen.
‘Ongelijk’, zei hij. ‘Links traag.’
‘Ik ben arts,’ zei ik tegen hen. ‘Hoofd van de afdeling interne geneeskunde in het County General Hospital. Ik heb een nekkraag nodig voordat jullie me verplaatsen.’
Ze wisselden een snelle blik. We kennen elkaar allemaal, ambulancepersoneel en SEH-medewerkers, ziekenhuismanagement. Roddels verspreiden zich sneller dan laboratoriumuitslagen. Ik zag het moment waarop mijn naam in hun geheugen gegrift stond.
‘Mevrouw, we helpen u graag,’ zei de oudere.
Ze schoven de stijve kraag voorzichtig om mijn nek, waardoor mijn ruggengraat werd gestabiliseerd. Elke lichte beweging van mijn hoofd veroorzaakte nieuwe pijnscheuten in mijn slaap.
‘Dat is de dader,’ zei ik, toen ze me op de brancard tilden. Mijn stem klonk nu dunner en vermoeider. ‘Patricia Henderson. Dat is het wapen op de toonbank. Er waren meerdere getuigen.’
De oudere ambulancebroeder knikte eenmaal. « De politie zit ons op de hielen, » zei hij.
Terwijl ze me de keuken uit rolden, wierp ik nog een laatste blik op mijn familie.
De tranen stroomden over Sarahs wangen en haar schouders trilden. Michael zag er grauw uit, alsof iemand al het bloed uit zijn gezicht had gezogen. Jason stond daar met de inschrijfformulieren in zijn handen geklemd, de randen nu karmozijnrood gekleurd doordat ze de vloer vlak bij mijn hoofd hadden geraakt.
Geen van hen reikte naar mij.
Buiten flitsten rode en blauwe lichten tegen de donkere novemberhemel. Een politieauto stond achter de ambulance, met stationair draaiende motor. Een agent stapte uit toen ze me inlaadden. Ik zag haar met Patricia praten, notitieboekje in de hand, haar mond strak gesloten.
De deuren zwaaiden dicht.
De ambulance rook naar ontsmettingsmiddel, koffie en de vage geur van adrenaline van anderen. Mijn wereld kromp tot het rechthoekige stuk plafond boven me, zo groot als een paperback, en het gezicht van de ambulancebroeder dat steeds even in beeld verscheen terwijl hij infuuslijnen controleerde, de halskraag aanpaste en het rapport doorgaf.
« Vrouw, 42 jaar, hoofdletsel, mishandeling met een stomp voorwerp, » zei hij via de radio. « Ground Control System 14, vermoedelijk een kleine subdurale verwonding, meerdere snijwonden aan de hoofdhuid, hevige bloeding onder controle. Verwachte aankomsttijd zes minuten in het County General Hospital. »
De spoedeisende hulp van County General was op zondagavond altijd een chaos. Mensen deden stomme dingen in het weekend. Alcohol, ruzies, eenzaamheid, verveling – wat de oorzaak ook was, uiteindelijk belandden ze op een brancard onder de tl-verlichting.
Maar toen die schuifdeuren opengingen en ze me naar binnen rolden, voelde ik de energie veranderen.
« Dat is dokter Mitchell, » zei iemand.
Iedereen keek om. Verpleegkundigen die tot dan toe met gecontroleerde urgentie hadden gewerkt, bewogen zich plotseling sneller. De baliemedewerkster verliet zelfs haar computer.
‘Jezus, Liz,’ mompelde een van de technici. ‘Wat is er gebeurd?’
‘Aanval,’ zei ik. ‘Een familielid. Fles tegen het hoofd. Ik heb een CT-scan nodig. En iemand van de neurochirurgie moet stand-by staan.’
‘Breng haar naar Trauma Drie,’ klonk een stem die ik herkende.
Dr. James Warren, een van mijn artsen op de spoedeisende hulp, verscheen naast me. Zijn donkere haar was warrig en zijn operatiekleding verkreukeld. Hij was getraind om in crisissituaties een neutrale uitdrukking te bewaren, maar zijn ogen verraadden hem toen hij mijn gezicht zag.
‘Elizabeth,’ zei hij zachtjes. ‘Vertel het me. Wat is er gebeurd?’
‘Aanval,’ herhaalde ik, omdat het makkelijker was om het klinisch te houden. ‘Mijn tante. Wijnfles. Linker slaap. Evenwichtsverlies, geen bewusteloosheid. Misselijkheid, visuele stoornissen. Mogelijk subduraal letsel. Meerdere snijwonden.’
Hij kneep even in mijn schouder. « We hebben je, » zei hij. Toen, luider: « Kom op, mensen. Beeldvorming, maak je klaar. Ik wil hier gisteren al een scanner hebben. »
Traumaafdeling Drie kende ik door en door. Ik had er honderden keren in de hoek gestaan, toegekeken hoe de artsen in opleiding werkten, hen gecorrigeerd, aangemoedigd en soms zelfs geholpen als ze het even niet meer wisten. Nu lag ik er middenin, met felle lampen op me gericht en mijn eigen bloed op de lakens.
De verpleegsters knipten mijn blouse en blazer weg, de schaar knipte efficiënt. Koele lucht streek over mijn huid. Iemand streek mijn haar weg van de wonden, de vingers voorzichtig ondanks de haast.
« Twaalf snijwonden, » zei een van de verpleegkundigen na een paar minuten nauwkeurig onderzoek. « Minstens. Sommige diep. Met glas erin. »
‘Fotografeer alles,’ zei ik. Mijn stem verraste me – hij klonk zwakker dan ik wilde, maar wel helder. ‘Documenteer elke wond. Ik wil documenten van forensische kwaliteit.’
Dr. Warren keek me recht in de ogen.
‘Ik ga ermee aan de slag,’ zei hij.
Binnen enkele minuten glipte de ziekenhuisfotograaf de kamer binnen, haar camera om haar nek. De juridische afdeling van het ziekenhuis zou haar na dit voorval praktisch in haar telefoonboek hebben staan. Ze maakte foto’s vanuit elke hoek: het verwarde haar, de rafelige wonden waar bloed uit lekte, de heftige zwelling die de zijkant van mijn gezicht al vervormde.
Elke klik van de sluiter joeg een nieuwe pijnscheut door mijn hoofd, de flits explodeerde achter mijn oogleden als kleine bommen.
De CT-technicus reed een draagbare scanner naar binnen, maar Warren schudde zijn hoofd.
« Ik wil volledige beeldvorming in de radiologie, » zei hij. « Hier gaan we niet mee knoeien. »
Ze reden me door de gangen waar ik normaal gesproken in een laboratoriumjas doorheen liep, terwijl collega’s knikten toen we voorbij kwamen. Verpleegkundigen stopten met praten toen we passeerden. Een conciërge die ik alleen kende als Joe keek op van zijn dweil, zijn ogen wijd opengesperd.
‘Hé, dokter,’ zei hij zachtjes toen we langs liepen. ‘Hou vol.’
De CT-ruimte was koud en stil, de ronde opening van het apparaat gaapte boven me als een mechanisch roofdier. Ze schoven me op het platform, positioneerden mijn hoofd en zeiden dat ik niet mocht bewegen. De scanner kwam met een zoemend geluid tot leven, het ritmische bonzen vulde de stilte.
Het is een vreemde ervaring om in een machine te liggen die naar je hersenen kijkt, terwijl je hersenen tegelijkertijd proberen alle gedachten die je niet wilt hebben, te verdringen.
Ik moest denken aan Patricia’s gezicht toen ze met de fles zwaaide. Niet wild, niet woest – gewoon wanhopig. Ik moest denken aan Jasons verstijfde houding, zijn vingers stevig vastgeklemd aan de randen van zijn toekomst, alsof hij bang was dat die zou instorten als hij losliet.
Ik dacht aan mijn ouders, twee verdiepingen hoger in een andere vleugel – nee, dat was onzin, ze waren hier niet, ze zaten in een verzorgingstehuis. Door de hersenschudding was mijn ruimtelijk inzicht vertroebeld.
Ik dacht aan al die patiënten die ik had gezien, die op dezelfde plek hadden gezeten als waar ik nu zat: op een tafel, onder een scanner, wachtend om te horen of ze zouden sterven aan iets onzichtbaars dat zich in hun schedel afspeelde.
Ik had tegen zovelen van hen gezegd: « Probeer te ontspannen. »
Nu begreep ik de absurditeit van die zin beter dan ooit.
Terug in Trauma Three had Warren de scans binnen enkele minuten op een monitor weergegeven. Hij boog zich over het scherm, zijn gezicht verlicht door de blauwachtige gloed. Toen hij sprak, hield hij zijn stem kalm, zoals hij bij elke patiënt zou doen. Maar hij keek me aan als een collega.
‘Oké,’ zei hij. ‘Goed nieuws en slecht nieuws.’
‘Begin met het slechte,’ zei ik. Mijn tong voelde nu minder dik aan. De wereld draaide niet meer zo heftig rond, hoewel elke beweging nog steeds scherpe pijnscheuten door mijn hoofd stuurde.
‘Je hebt een hersenschudding,’ zei hij. ‘En een klein subduraal hematoom hier.’ Hij wees naar een donkere halvemaanvormige plek op de afbeelding. ‘Maar geen schedelbreuk. De bloeding is klein en lokaal. De neurochirurg wil het in de gaten houden, maar ze hebben het er niet over om vanavond nog gaten in je te boren.’
‘Altijd een pluspunt,’ mompelde ik.
‘De schade aan het weke weefsel is aanzienlijk,’ vervolgde hij. ‘Die snijwonden…’ Hij floot zachtjes. ‘Je hebt heel wat hechtingen nodig. En we moeten al dat glas eruit halen.’
‘Ik telde twaalf wonden,’ zei de verpleegster.
« Twaalf snijwonden, » bevestigde Warren. « Laten we ze schoonmaken, spoelen, het wondvocht eruit halen en beginnen met hechten. En iemand moet onze contactpersoon en de juridische afdeling van het ziekenhuis erbij halen. Dit is niet zomaar een klinisch geval. »
‘Ook een rechercheur,’ zei ik. ‘De politie was ter plaatse. Ik wil mijn verklaring vastleggen terwijl die nog vers in mijn geheugen ligt.’
Hij knikte. « Al gebeld. »
Het volgende uur was een waas van gecontroleerde pijn.
Ze spoelden elke wond, straaltjes zout water prikten terwijl ze bloed en glas wegspoelden. Warren plukte kleine, transparante scherven met een pincet uit mijn hoofdhuid en liet ze in een metalen bak vallen, met een zacht geklingel dat te hard klonk in de kleine ruimte. Elke ruk, elke druk, veroorzaakte nieuwe brandplekken op mijn hoofd.
‘Sorry,’ mompelde hij meer dan eens.
‘Het is prima,’ zei ik met samengebalde tanden. ‘Ik heb wel eens erger meegemaakt.’
Ik had het allemaal meegemaakt. Gebroken vingers door basketbal op de middelbare school. Een steekwond van een instabiele patiënt tijdens mijn specialisatie. De doffe pijn in mijn rug na een dienst van dertig uur.
Maar geen van die verwondingen was toegebracht door familieleden.
Daarna volgden de hechtingen. De plaatselijke verdoving verzachtte de ergste pijn, maar ik voelde nog steeds de trekkracht van elke hechting, de zachte maar stevige druk waarmee de huid weer aan elkaar werd getrokken. Ik concentreerde me op de aantallen, op het tellen van elke hechting terwijl de draad erdoorheen ging.
Twaalf snijwonden.
Zevenenveertig steken.
Zevenenveertig kleine knoopjes die mijn huid weer bij elkaar houden.
Tegen de tijd dat Warren het laatste draadje doorknipte, voelde mijn hoofd strak aan, alsof het ingepakt was in druk en gaas.
Ze namen me op voor een nacht ter observatie. Standaardprocedure bij een hersenschudding met een subduraal hematoom. Ik kende het beleid – ik had eraan meegeschreven.
