De afdeling neurochirurgie stuurde dokter Patricia Kim naar me toe. Ze was ongeveer vijf jaar jonger dan ik, briljant en direct op een manier die ik kon waarderen.
‘Je hebt geluk,’ zei ze nadat ze me had aangeraakt en geduwd, waardoor ik haar vinger met mijn ogen volgde. ‘De subdurale holte is klein. Het had veel erger kunnen zijn. We herhalen de scan morgenochtend om er zeker van te zijn dat hij niet groter wordt.’
‘Hoe lang moet je vrij nemen van je werk?’ vroeg ik.
‘Minimaal twee weken,’ zei ze. ‘Geen operaties. Geen administratieve marathons. Geen dagen van zestien uur. Je hebt cognitieve rust nodig.’
Ik probeerde, uit gewoonte, tegenspraak te bieden. Ik probeerde erop te wijzen dat ik vergaderingen, commissies, een budgetbespreking in het vooruitzicht en afrondingsrondes voor functioneringsgesprekken had.
Ze trok haar wenkbrauw op.
‘Moet ik in uw dossier schrijven dat u het medisch advies niet hebt opgevolgd?’, vroeg ze.
‘Touché,’ zei ik.
Toen ze wegging, voelde de kamer te stil aan.
In ziekenhuizen is het nooit echt stil. Zelfs om twee uur ‘s nachts hoor je nog het gemurmel van stemmen bij de verpleegpost, het gepiep van monitors en het gekletter van karretjes op het linoleum. Maar na het lawaai van de spoedeisende hulp drukte de stilte van de privékamer op me.
Mijn hoofd bonkte in het ritme van mijn hartslag. De pijnstillers namen de ergste pijn weg, maar er bleef een doffe, aanhoudende pijn over, alsof iemand van binnenuit mijn schedel aan het kloppen was.
Ik greep naar mijn telefoon.
Het scherm was gebarsten, met een wit spinnenweb dat vanuit een hoek uitstraalde. Dat moet gebeurd zijn toen ik viel. Dat het nog aanging, voelde als een klein wonder.
Ik opende mijn e-mail.
Even staarde ik naar het lege bericht, de cursor knipperde in het ‘Aan:’-veld. Ik had het kunnen sluiten. Ik had kunnen wachten, mezelf kunnen voorhouden dat ik de juridische en professionele gevolgen later wel zou afhandelen, na een rustpauze.
Maar ik had te veel slachtoffers gezien – patiënten, collega’s, vreemden – die zichzelf voorhielden dat ze het later wel zouden aanpakken. Later werd nooit. Bewijsmateriaal vervaagde. Verhalen werden herschreven door angst, schuldgevoel en druk vanuit de familie.
Leg alles vast terwijl het nog vers in het geheugen ligt, heb ik mijn coassistenten talloze keren gezegd. Voor de geneeskunde. Ter bescherming tegen medische fouten. Voor de waarheid.
Ik begon te typen.
Aan: Bestuursleden van de staatsmedische raad; CC: Juridische afdeling van het ziekenhuis; Algemeen bestuur van de county; Chief Operating Officer.
Onderwerp: Incidentrapport – Aanval op hoofd van de medische dienst.
Mijn vingers bewogen langzamer dan normaal en dwaalden af en toe af van de thuisrij, terwijl mijn zicht wazig werd. Ik corrigeerde typefouten, dwong mezelf om nauwkeurig en klinisch te zijn. Ik noteerde de datum en tijd van de aanval. Ik beschreef het wapen, de klap, de onmiddellijke symptomen en de noodhulpverlening.
Ik heb de verwondingen opgesomd: hersenschudding met subduraal hematoom. Twaalf snijwonden waarvoor zevenenveertig hechtingen nodig waren. Ingesloten glasscherven. Aanzienlijk bloedverlies waarvoor intraveneuze vochttoediening nodig was.
Ik schreef: Het incident vond plaats toen ik weigerde 80.000 dollar te betalen voor de inschrijving van een familielid aan de medische faculteit.
Ik schreef: De aanvaller gebruikte een wijnfles als wapen. Er waren meerdere getuigen aanwezig.
Ik heb de CT-scans bijgevoegd waarop de dunne, halvemaanvormige bloedvlek te zien is waar die niet hoort te zitten. Ik heb foto’s van mijn hoofd, de hechtingen en de zwelling bijgevoegd. Ook heb ik mijn medische dossier van de spoedeisende hulp bijgevoegd.
Mijn cursor bleef boven de lijst met ontvangers hangen.
Namen staarden me aan. De negen directeuren van de staatsmedische raad, die verantwoordelijk waren voor het toezicht op de vergunningen en het beroepsgedrag. Mannen en vrouwen met wie ik op congressen had gezeten, wier handtekeningen ik onderaan tuchtbesluiten had zien staan.
Mijn hand trilde lichtjes toen ik het laatste adres intypte en op verzenden drukte.
Even staarde ik naar de bevestiging « Bericht verzonden » alsof het een buitenaardse taal was.
Toen trilde mijn telefoon.
Een onbekend nummer. Ik liet het doorschakelen naar de voicemail. Weer een e-mailmelding. Nog een. Mijn bericht was als een kleine bom in de inboxen ontploft.
Toen de telefoon weer ging en ik de naam van de bestuursvoorzitter zag, nam ik op.
‘Dokter Mitchell?’ Zijn stem aan de andere kant van de lijn klonk gespannen en beheerst.
‘Ja,’ zei ik.
‘Dit is Robert Walsh,’ zei hij. ‘Ik heb net je e-mail gelezen. Gaat het goed met je?’
Ik keek rond in mijn ziekenkamer. Naar de infuuspaal. Naar de monitor die stilletjes mijn hartslag registreerde. Veilig was een relatief begrip.
‘Het gaat stabiel met me,’ zei ik. ‘Ik lig in het County General Hospital. Onder observatie.’
‘Ik heb de beelden bekeken,’ zei hij. ‘En de foto’s. Dit is een aanval met een dodelijk wapen.’
‘Ja,’ zei ik.
‘Je zei dat de zoon van de aanvaller zich heeft aangemeld voor de medische faculteit?’, vroeg hij. ‘Jason Henderson?’
‘Ja,’ zei ik. ‘Hij is toegelaten tot Georgetown. De aanval vond plaats omdat ik weigerde zijn collegegeld te betalen.’
Er viel een lange stilte.
« We nemen karakter en geschiktheid zeer serieus, » zei Walsh tot slot. « Als deze jongeman aanwezig was, getuige was van dit geweld en daarna niets heeft gedaan om in te grijpen of u te helpen— »
‘Hij heeft 112 niet gebeld,’ zei ik. ‘Mijn nicht Sarah heeft het geprobeerd. Mijn tante heeft haar telefoon afgepakt. Jason… hield gewoon zijn papieren vast.’
« Dat roept ernstige vragen op over zijn geschiktheid voor dit beroep, » zei Walsh. Zijn stem klonk kouder, de bestuurder in hem kwam volledig naar boven. « Georgetown zal op de hoogte worden gesteld. Alle andere scholen die hem een aanbod hebben gedaan, zullen worden geïnformeerd. Dit is precies het soort incident waarmee we rekening moeten houden bij het beoordelen van het morele karakter van sollicitanten. »
‘Dat is niet de reden waarom ik de e-mail heb gestuurd,’ zei ik.
‘Ik begrijp het,’ antwoordde hij. ‘U hebt het juiste gedaan door de aanval te documenteren en ons op de hoogte te stellen. De gevolgen voor zijn aanvraag zijn onze verantwoordelijkheid, niet die van u. Neem maar even rust, dokter Mitchell. Wij regelen de rest.’
Nadat hij had opgehangen, liet ik de telefoon op de deken naast me vallen.
Ik voelde geen voldoening.
Ik voelde geen wraakzucht.
Gewoon… moe.
Er kwamen meer e-mails binnen. De bestuursleden reageerden, elk met een mengeling van schok, steun en verontwaardiging. De juridische afdeling van het ziekenhuis reageerde en bedankte me voor de grondige documentatie. De assistent van de CEO mailde dat hij langs zou komen.
Hij arriveerde vlak voor middernacht. De deur ging zachtjes open en hij stapte naar binnen, zijn colbert over één arm gedrapeerd, zijn stropdas losgemaakt.
‘Elizabeth,’ zei hij zachtjes.
Hij was normaal gesproken iemand die floreerde bij spreken in het openbaar, bij gepolijste presentaties en zorgvuldig samengestelde grafieken. Mij in het verband in een ziekenhuisbed zien liggen, haalde een deel van die glans van hem af.
‘Het spijt me heel erg dat dit is gebeurd,’ zei hij, terwijl hij aarzelend een stap dichterbij kwam. ‘Neem gerust de tijd die u nodig heeft. Uw positie is veilig, uw verantwoordelijkheden worden overgenomen. We herzien ook onze veiligheidsprotocollen, met name die met betrekking tot medewerkers die mogelijk risico lopen door huiselijke situaties.’
Hij pauzeerde even en slikte. « Dit had nooit mogen gebeuren. Niemand. En zeker jou niet. »
Ik knikte, omdat ik niet wist wat ik anders moest doen.
Nadat hij vertrokken was, begon de adrenaline die me de hele avond had gedragen weg te ebben. In plaats daarvan voelde ik de zware last van alles wat er gebeurd was.
Toen rechercheur Sarah Morrison om twee uur ‘s nachts binnenkwam met haar notitieboekje in de hand, was ik uitgeput maar alert. Pijn kan dat met je doen – je wakker houden tot je niet meer helder kunt denken.
Ze schoof een stoel naast het bed, stelde zich voor en drukte vervolgens op de opnameknop van een klein digitaal apparaatje.
‘Ik ga uw verklaring opnemen,’ zei ze. ‘We kunnen op elk moment pauzeren als u zich duizelig voelt of een pauze nodig hebt. Zeg het maar.’
Ik knikte.
