Op die noodlottige avond was ze uitgeput op weg naar huis. Een lichte, slaperige regen viel. De ruitenwissers bewogen traag over de voorruit. Verzonken in gedachten zag ze het hert niet de weg op springen. Het dier, geschrokken door de koplampen, verstijfde. Maria stuurde instinctief uit, maar te abrupt. De auto slipte over het natte asfalt. Een moment van gewichtloosheid, het gekrijs van metaal, het gekraak van brekend glas. De wereld stond op zijn kop. Een klap, gevolgd door een dikke, galmende stilte.
Ze werd gevonden door een vrachtwagenchauffeur. De diagnose van de artsen betekende het einde van haar oude leven: een compressiefractuur van de wervelkolom met verschuiving. Beschadiging van het ruggenmerg. Ze had het door een wonder overleefd, maar ze zou waarschijnlijk nooit meer kunnen lopen.
In het ziekenhuis speelde Arthur de rol van de toegewijde echtgenoot. Hij gaf interviews aan tv-ploegen die plotseling opdoken. « Mijn vrouw is een zeer getalenteerde kunstenares. Ik zal er alles aan doen. We zullen ervoor vechten. » Hij week geen moment van haar zijde, maar sprak niet met haar, wel via de telefoon, om haar overplaatsing naar een exclusieve privékliniek, « New Life », te regelen.
Maria hield op met praten. De wereld kromp ineen tot de omvang van een ziekenhuisbed. Ze werd overgebracht naar de prachtige kliniek, waar Arthur een rustige, zorgzame verzorgster voor haar inhuurde, genaamd Inna . Maria zonk steeds dieper weg in een depressie, weigerde te eten en wilde nergens meer aan meedoen. Arthur kwam dagelijks langs, bracht fruit mee dat ze niet at en vertelde over zijn zakelijke successen.
Het keerpunt kwam onverwacht. Op een grijze dag kraakte de deur van haar kamer open. Een klein hoofdje met twee grappige vlechtjes gluurde naar binnen. « Hallo, » tjilpte een klein stemmetje. Het was Kate , de vijfjarige dochter van een verpleegster. Het meisje, geboren met een hartafwijking, had het grootste deel van haar korte leven in ziekenhuizen doorgebracht.
‘Waarom ben je zo verdrietig?’ vroeg het meisje met kinderlijke directheid.
Maria gaf geen antwoord, maar Kate liet zich niet afschrikken. Ze haalde een verfrommeld stuk papier en wat kleurpotloden uit haar zak. ‘Wil je dat ik een zonnetje voor je teken?’ Ze ging op de grond zitten en tekende een heldergele, scheve, maar vrolijke zon. ‘Hier,’ zei ze, terwijl ze hem aan Maria gaf. ‘Deze is voor jou.’
Maria keek langzaam naar beneden. Iets in haar, iets wat lang dood en versteend was geweest, roerde zich. Ze pakte de tekening, haar vingers streelden de warme, kleine hand.
Vanaf dat moment kwam Kate elke dag op bezoek. ‘Kun je tekenen?’ vroeg ze op een dag. ‘Mama zei dat je een kunstenaar bent.’ Maria knikte alleen maar. ‘Waarom teken je dan niet? Je handen werken er toch voor.’
Die simpele, kinderlijke zin trof haar harder dan welk advies van een psycholoog ook. Je hebt handen. Kate zag geen persoon met een beperking; ze zag iemand die kon tekenen. Voor het eerst in maanden laaide de levenslust weer in haar op.
Inna, haar verzorgster, was niet alleen attent, maar ook wijs. Ze was nooit nieuwsgierig, maar deed gewoon haar werk en observeerde. Het was Inna die erop stond om met Maria te gaan wandelen in het kleine parkje vlakbij de kliniek. Aan de overkant van de straat was een gezellig café dat altijd naar verse gebakjes en goede koffie rook. Op een dag, terwijl Inna even weg was om water te halen, kwam een man naar Maria’s rolstoel toe.
‘Ontsnap je aan de ziekenhuissmerigheid?’ vroeg de vreemdeling met een warme, vriendelijke glimlach. Het was een man van in de dertig met vriendelijke rimpels in zijn ooghoeken en handen die bevlekt waren met iets wat op kaneel leek. ‘Ik ben Kyle ,’ stelde hij zich voor, ‘de eigenaar van die zaak daar. Ik heb je al een paar dagen in de gaten gehouden. Je hebt zo’n peinzende blik.’
Hij keek haar niet met medelijden aan, maar alleen met kalme, respectvolle interesse. Maria voelde tot haar verbazing geen behoefte om zich te verstoppen. Kyle sprak met haar alsof ze elkaar al jaren kenden. ‘Ik zie dat je niet praat,’ zei hij onverstoorbaar. ‘Ik begrijp het. Soms staan woorden gewoon in de weg. Mag ik je trakteren op een kop thee? Ik heb een heerlijke kruidenmelange. Het verlicht stress en herstelt het vertrouwen in de mensheid.’
Hij rende naar het café en kwam terug met twee papieren bekertjes. Ze zaten in stilte thee te drinken. Het was vreemd, maar ongelooflijk vredig. Vanaf dat moment kwam Kyle elke dag naar hen toe. Hij probeerde haar niet aan het praten te krijgen; hij zat gewoon bij haar, vertelde grappige verhalen over zijn klanten of las voor uit boeken.
‘Ik zat te denken,’ zei hij op een dag, terwijl hij voor haar rolstoel hurkte zodat ze elkaar recht in de ogen keken. ‘Iedereen heeft iets voor zichzelf nodig, iets dat alleen van hem of haar is.’
De volgende dag bracht hij een groot, prachtig schetsboek en een set professionele potloden mee. « Ik weet niet of dit de juiste zijn, maar misschien… »
Maria keek naar de schone, witte pagina’s. Haar handen wisten nog hoe ze een potlood moesten vasthouden, maar de angst was sterker. Ze schudde haar hoofd. Kyle was niet ontmoedigd. Een week later kwam hij terug met een doos. Daarin zat een nieuwe digitale tekentablet en een stylus. ‘Kijk,’ zei hij, terwijl hij een programma opende. ‘Je hoeft niet hard te drukken. Een lichte aanraking is voldoende. En als een lijn niet goed is, kun je hem gewoon ongedaan maken. Niemand zal het zien. Alleen jij en een schoon scherm.’ Hij legde de stylus in haar hand. Zijn vingers waren warm en sterk. ‘Je handen bewegen,’ zei hij, terwijl hij haar recht in de ogen keek. ‘Dat betekent dat niet alles verloren is. Kom op.’
Die nacht pakte ze de tablet erbij. De eerste streep was aarzelend, krom. De tweede, de derde. Het waren krabbels van pijn, zwarte, grillige lijnen die haar wanhoop op het scherm stortten. Urenlang tekende ze. Toen, tegen de ochtend, begon er uit de chaos een vorm tevoorschijn te komen: een klein, koppig sneeuwklokje, dat zich een weg baande door een laag zwarte sneeuw.
Geïnspireerd door dit idee begon Maria elke dag te tekenen. Ze tekende Kate. Ze tekende Kyle met zijn vriendelijke glimlach. Tekenen gaf haar haar stem terug, al was die voorlopig nog stil.
Inna was inmiddels meer dan alleen een verzorgster geworden; ze was Maria’s ogen en oren. Ze ving een telefoongesprek op tussen Arthur en Maria, die in de gang aan de telefoon zat. « Ja, Valerie, alles gaat volgens plan. Nee, ze snapt er niets van. Een complete plant. Het belangrijkste is dat ze haar ontoerekeningsvatbaar verklaren. Dan kan ik alles regelen. En dan regelen we de leveringscontracten. Belov heeft de smeergelddocumenten al klaar. Heb geduld, schatje. Straks zijn we samen en steenrijk. »
De volgende dag fluisterde Inna haar toe: « Je man is niet je bondgenoot. Wees heel voorzichtig. »
Een week later kwam er verschrikkelijk nieuws. Haar vader was overleden. Een hartaanval. Arthur organiseerde de begrafenis en speelde de rol van de diepbedroefde schoonzoon. Twee weken later werden ze naar de notaris geroepen voor de voorlezing van het testament. Arthur ging met haar mee, ervan overtuigd dat hij nu de volledige nalatenschap van zijn schoonvader zou beheren.
De bejaarde notaris begon voor te lezen. Al Stephens bezittingen werden nagelaten aan zijn enige dochter, maar wel onder bepaalde voorwaarden. Ten eerste mochten het landhuis en het atelier van de familie gedurende vijf jaar niet worden verkocht. Ten tweede zou ze pas toegang krijgen tot het grootste deel van zijn vermogen nadat ze een reeks kunstwerken met de titel « Het Licht van Binnen » had voltooid en aan een deskundige commissie had gepresenteerd.
