‘Ben je kunstenaar?’ vroeg hij, toen hij de map met schetsen zag die ze tegen haar borst drukte.
“Een illustrator, voornamelijk van kinderboeken.”
‘O, echt?’ Zijn wenkbrauwen gingen omhoog van verbazing. ‘Ik heb altijd bewondering gehad voor mensen die werelden op papier kunnen creëren. Ikzelf leef in een wereld van cijfers en formules. Farmaceutische industrie. Saai, maar winstgevend.’
Bij haar appartementencomplex stopte hij. « Nou, het lijkt erop dat de missie om de mooie vreemdeling te redden is voltooid. »
‘Arthur, ontzettend bedankt. Jij bent mijn held van de dag,’ zei Maria oprecht, terwijl ze naar hem opkeek.
‘Dat was te makkelijk. Om zo’n titel te verdienen, moet ik nog iets anders doen. Misschien de geredde prinses uitnodigen voor een kopje koffie – als haar schoenen eenmaal gerepareerd zijn, natuurlijk.’ Hij overhandigde haar een visitekaartje: Arthur Gregory, Development Manager, PharmGlobal . ‘Bel me gerust. Tenzij je natuurlijk nog steeds bang bent voor vreemden van de straat.’ Hij knipoogde, draaide zich om en liep weg, verdwijnend in het grijze gordijn van regen.
Maria stond een tijdje stil, zijn visitekaartje stevig vastgeklemd, terwijl haar hart dwaas en gelukkig klopte. Ze wist toen nog niet dat deze charmante redder in de dure jas zowel haar grootste liefde als haar grootste teleurstelling zou worden.
De romance bloeide plotseling op, zonder langzame opbouw of ongemakkelijke kennismakingsfase. Een maand na het begin van hun stormachtige relatie besloot Arthur Maria voor te stellen aan zijn ouders. « Maak je geen zorgen, ze zullen je geweldig vinden, » zei hij vol zelfvertrouwen terwijl hij over de snelweg reed. « Wees gewoon jezelf. Het zijn simpele mensen. »
Maria klemde nerveus de zoom van haar zijden jurk vast. « Gewone mensen » leek de ouders van Arthur, die in een enorm herenhuis van drie verdiepingen in een chique buitenwijk woonden, nauwelijks te beschrijven. Ze voelde zich een bedrieger, een meisje uit een klein appartementje op weg naar een inspectie in een kasteel.
Het huis was precies zoals ze zich had voorgesteld: streng, majestueus en koud. Ze werden begroet door een huishoudster in een gesteven schort. Zijn ouders wachtten in de woonkamer, die meer op een museumzaal leek. Sergei Gregory was een lange, slanke man met een zware blik en de gewoonte om te spreken alsof hij bevelen gaf. Irina Gregory was de belichaming van de societyfiguur: perfect haar, een parelsnoer, een strakke glimlach en een taxerende blik die dwars door je heen leek te kijken en de prijs van je jurk en sieraden berekende.
‘Mam, pap, dit is Maria,’ kondigde Arthur stralend aan terwijl hij zijn arm om haar heen sloeg.
‘Hallo,’ zei Maria zachtjes, alsof ze een schoolmeisje was dat een examen moest afleggen.
‘Maria,’ zei Sergei op slepende toon, terwijl hij haar vingers nauwelijks aanraakte met zijn koude, visachtige hand. ‘Arthur heeft ons veel over je verteld. Je kunt tekenen, geloof ik.’
“Ja, ik ben kunstenaar-illustrator. Het zit in de familie. Mijn vader is ook kunstenaar.”
‘Hmm, een kunstenaar,’ zei Sergei, zijn toon verraadde dat hij het over vlinderkweek had. ‘Wat een onstabiel beroep.’
Irina glimlachte iets breder, maar haar ogen bleven koud. ‘Arthur is altijd al aangetrokken geweest tot het bohemientype. Komt u alstublieft aan tafel. Het eten wordt koud.’
Het gesprek was een ware kwelling. Sergei ondervroeg haar over haar ouders, haar opleiding en haar toekomstplannen. Irina maakte venijnige opmerkingen over de moderne moraal en hoe belangrijk het voor een man was om een stabiel gezinsleven te hebben. « Familie gaat niet alleen over gevoelens, schat, » preekte ze. « Het is een project, een investering. Een vrouw moet haar man steunen, voor een gevoel van geborgenheid zorgen, niet in de wolken zweven met haar kleine schilderijtjes. »
‘Mam, Maria is erg getalenteerd,’ probeerde Arthur ertussen te komen. ‘Haar boeken worden in grote oplages gedrukt.’
‘Talent is mooi,’ vervolgde Irina onverminderd. ‘Maar een goede soep is belangrijker. Weet je hoe je soep moet maken?’
Maria voelde een golf van schaamte. « Ja, dat doe ik. »
“Uitstekend. Er is tenminste iets praktisch.”
Na het eten nam Sergei zijn zoon mee naar zijn studeerkamer om zaken te bespreken, waardoor Maria alleen achterbleef met haar toekomstige schoonmoeder. ‘Je begrijpt toch wel, Maria, onze Arthur is een jongen met een grote toekomst,’ begon Irina, terwijl ze haar perfecte manicure bekeek. ‘Hij heeft een waardige partner nodig. Een vrouw die bij zijn status past, die gezonde erfgenamen kan baren. Ben jij gezond? Zijn er geen… nare ziektes in je familie voorgekomen?’
Maria was verbijsterd door de botheid. « Ik ben kerngezond. »
“Heel goed. Want Arthur heeft een sterk gezin nodig. Hij werkt zo hard en steekt zoveel energie in zijn carrière. Wees er dus maar zeker van dat Arthur het allerbeste verdient.”
Toen ze eindelijk vertrokken, zweeg Maria lange tijd. « Zie je wel? Ik zei toch dat ze simpel waren, » zei Arthur opgewekt, zich niet bewust van haar toestand.
‘Je moeder vindt soep belangrijker dan mijn talent,’ antwoordde Maria zachtjes.
Arthur lachte. « Ach, trek je daar niets van aan. Ze is gewoon ouderwets en maakt zich zorgen om me. Bovendien kan ze zelf geen soep koken. Daar hebben we personeel voor. Je zult zien, mama zal van je gaan houden. Wat telt, is dat ik van je houd. »
Hij pakte haar hand en kuste die. Op dat moment dwong Maria zichzelf hem te geloven, overtuigde ze zichzelf ervan dat de kilheid van zijn ouders slechts een verdedigingsmechanisme was. Ze begreep nog niet dat ze voor hen altijd een buitenstaander zou blijven, een meisje van de verkeerde kant van de spoorwegen.
Hun bruiloft was naar de maatstaven van zijn ouders een relatief bescheiden aangelegenheid, maar achter de façade van voorspoed verschenen al de eerste barstjes in hun leven samen. Arthurs liefde was als een mooie maar koude kooi. Hij bewonderde Maria’s talent, maar alleen zolang het zijn plannen niet in de weg stond. « Masha, waarom heb je die bohemiens nodig? » zei hij vaak als ze zich klaarmaakte om andere kunstenaars te ontmoeten. « Je hebt mij. »
Na haar eerste miskraam was hij de attentheid zelve, maar in zijn ogen was teleurstelling te lezen, alsof ze niet aan de verwachtingen had voldaan. Na de tweede werd hij kouder en afstandelijker. De vernederingen werden subtieler. Hij maakte grapjes in het bijzijn van vrienden over haar ‘onvrouwelijke’ geest of over hoe haar schilderijen ‘schattig maar naïef’ waren. Maria voelde zich steeds eenzamer in hun grote, stijlvolle appartement.
Haar enige troost was het bezoeken van haar vader in zijn buitenhuis. Stephen , zelf een getalenteerd kunstenaar, bracht er vaak tijd door. De terugreis ‘s avonds na deze bezoeken was haar kleine moment van vrijheid: een lege snelweg, muziek uit de luidsprekers, sterren aan de hemel. Maar de gezondheid van haar vader ging achteruit. In hun laatste gesprek leek hij afscheid te nemen. « Zorg goed voor jezelf, mijn dochter. En laat je door niemand de les lezen. Schilder, wat er ook gebeurt. Creëer en wees gelukkig. »
