Een doodse stilte viel, zo dik dat je die bijna kon aanraken. De rechtbankverslaggever verstijfde, zijn pen in de lucht. Olga Larson, zijn advocaat, verloor even haar ijzige kalmte, haar ogen wijd opengesperd van verbazing. De rechter verplaatste langzaam, heel langzaam, haar blik van Arthur naar Maria. In haar ogen lag een minachting zo koud dat de lucht leek te bevriezen en te barsten.
Op datzelfde moment bewoog Maria, die zich volledig afwezig had gevoeld, zich. Met zichtbare inspanning, ondanks trillingen en pijn, hief ze haar hand op en gaf Jennifer het opgevouwen papiertje. Het papiertje dat ze al die tijd had vastgeklemd.
De advocate nam het document aan met de zorg die men aan een onbetaalbaar bezit zou schenken. Ze bekeek het zelf niet. In plaats daarvan liep ze naar de rechterstoel en legde het papier voor zich neer. « Ik verzoek dat dit als bewijs wordt toegelaten, edelachtbare. »
Rechter Peterson keek Arthur nog eens lang aan en vouwde toen het bericht open. Het was geen smeekbede om hulp, geen excuus, geen pagina vol onsamenhangende krabbels. Het was een tekening. Een verbluffend gedetailleerd, levendig en ontroerend portret van een klein meisje van ongeveer vijf jaar oud, met grote ogen vol hoop en licht. Elke krul, elke wimper, het kuiltje in haar wang – alles was met ongelooflijke liefde getekend. Het kleine meisje op de tekening glimlachte alsof ze het grootste geheim van de wereld kende.
In de hoek stond, in een prachtig kalligrafisch handschrift dat onmogelijk van een ‘groente’ kon zijn, geschreven: Voor mijn dappere Kate. Dankjewel voor het licht. Je tante Maria.
De zaal was verstijfd. De rechter hield de tekening omhoog zodat iedereen hem kon zien. Die sprak voor zich. Dit was het werk van een rijpe, gevoelige kunstenaar, wiens innerlijke wereld nog steeds levendig, stralend en vol liefde was.
Op dat moment vloog de zware eikenhouten deur van de rechtszaal open. Twee geüniformeerde politieagenten en een man in burgerkleding met een strenge blik stonden in de deuropening. « Mijn excuses voor de onderbreking, edelachtbare, » zei de man, terwijl hij zijn badge liet zien. « Hoofdinspecteur Peterson. »
Maria keek naar de binnenkomende agenten, en vervolgens naar het asgrauwe gezicht van haar man. Op dat moment stortte de spanning van de afgelopen maanden – de pijn, de angst, deze laatste, wanhopige strijd – zich op haar neer. De wereld leek te wankelen, geluiden klonken gedempt alsof ze onder water waren. Toen bedekte een zwarte, genadige sluier alles.
Maria zakte in elkaar in haar rolstoel en verloor het bewustzijn.
‘Een ambulance! Roep onmiddellijk een ambulance!’ De stem van de rechter galmde als een trommel. Paniek brak uit in de rechtszaal, maar Maria, die al in de greep was van haar flauwte, zonk weg in het verleden. Terug naar waar het allemaal begon.
Zes jaar eerder had een plotselinge en meedogenloze herfstbui de stad getroffen. Vijf minuten geleden had de zon nog door de wolken geschenen; nu hadden stortvloeden de laan in een woeste rivier veranderd. Maria probeerde te schuilen onder de kleine luifel van een boekwinkel. Haar nieuwe suède schoenen, gekocht met haar eerste grote honorarium voor het illustreren van een kinderboek, waren doorweekt.
Ze zette een stap om een bijzonder diepe plas te ontwijken, en op dat moment brak de dunne, elegante hak van haar rechterschoen met een verraderlijk gekraak. Maria hapte naar adem en verloor haar evenwicht, waarna ze achterover in de enorme plas viel. Ze had haar ogen al dichtgeknepen, anticiperend op de koude, vuile impact, maar voelde in plaats daarvan een sterke hand haar elleboog grijpen, waardoor ze niet viel.
‘Voorzichtig,’ zei een lage, aangename mannenstem.
Maria opende haar ogen. Voor haar stond een vreemdeling, lang, in een perfect op maat gemaakt jasje dat volkomen waterdicht leek. Regendruppels glinsterden in zijn donkere haar en een speelse glans danste in zijn grijze ogen. Hij hield een grote zwarte paraplu boven haar en onder de bolle vorm werd het plotseling stil en behaaglijk.
‘Oh, dank je wel,’ fluisterde Maria, terwijl ze voelde hoe haar wangen rood werden.
‘Ik zie dat je een hak hebt gebroken,’ glimlachte de vreemdeling. En zijn glimlach was oogverblindend, alsof hij rechtstreeks uit een tandpastareclame kwam. ‘Sta me toe. Mijn naam is Arthur, trouwens.’
‘Maria. Het is een genoegen, maar ook erg onhandig.’ Ze probeerde op haar gebroken hiel te steunen, maar haar voet begaf het meteen.
‘Ho, hou op,’ zei Arthur vastberaden. ‘Zo kom je niet ver. Waar wil je heen?’
“Net om de hoek, naar Garden Avenue. Ik dacht dat ik er wel vandoor kon gaan.”
‘Rennen is nu geen optie,’ zei de man met een lichte grijns. ‘Maar strompelen onder mijn zorgvuldige begeleiding zou prima moeten lukken. Sta me toe u te begeleiden.’
Hij bood haar zijn arm aan. Maria aarzelde slechts een seconde. De nieuwe kennis rook naar dure eau de cologne, regen en zelfvertrouwen. Ze legde verlegen haar hand in de zijne. ‘Alleen als je geen crimineel bent die meisjes met kapotte hakken in de regen lastigvalt,’ grapte ze.
Arthur lachte. « Je hebt me door. Het is mijn handelsmerk, maar voor vandaag, bij wijze van uitzondering, breng ik je gewoon naar huis. »
Ze liepen langzaam, Arthur ondersteunde haar voorzichtig en beschermde haar met zijn paraplu tegen de regen. Ze praatten over onbeduidende dingen – het weer, slecht gemaakte schoenen, de plotselinge herfstbuien. Maria, die gewoonlijk wat verlegen was bij vreemden, voelde zich verrassend op haar gemak bij hem. Arthur was charmant, geestig en zo galant als een held uit een oude film.