Aanvankelijk dacht ik dat hij gewoon de les onderbrak en geen aandacht wilde trekken, maar toen ik de ware reden begreep, was ik compleet van mijn stuk gebracht.
Deze les staat me nog helder voor de geest, alsof het gisteren was. Alles leek gewoon: formules op het bord, kinderen gebogen over hun schriften, het gekras van potloden. Maar één jongen gedroeg zich anders dan de rest.
Hij ging zitten en stond een paar minuten later weer op. Ik gaf hem een standje – hij ging weer zitten. Vijf minuten later stond hij alweer op. Eerst dacht ik dat hij aan het dollen was, dat hij aandacht wilde trekken of mijn grenzen wilde testen. Zijn klasgenoten lachten, ervan overtuigd dat hij gewoon de les aan het verstoren was.
Ik probeerde kalm te blijven, maar een gevoel van onrust overviel me. Waarom bleef hij dit ritueel herhalen? Er was geen spoor van ondeugd in zijn ogen.
Toen de bel ging, hield ik hem bij de deur tegen:
