— Daniel, wacht even. We moeten even praten.
De kamer liep leeg en we waren alleen. Ik hurkte naar hem toe en vroeg zachtjes:
— Waarom doe je zo? Ben je niet geïnteresseerd in de les? Wilde je me soms van streek maken?
Hij bloosde, aarzelde even en fluisterde toen, nauwelijks hoorbaar:
— Nee… Het doet gewoon pijn om stil te zitten. Echt heel erg pijn.
Ik stond als aan de grond genageld. Ik vroeg hem het me te laten zien. Toen hij zijn T-shirt omhoog trok, zakten mijn benen weg. Ik begreep het meteen: dit was geen spelletje.
Toen ik die littekens zag, brak er iets in me. Het was geen ongeluk. Ik probeerde kalm te blijven, ook al trilden mijn handen.
— Daniel… wie heeft je dit aangedaan?
In tranen fluisterde hij:
— Mijn stiefvader. Hij doet dat altijd… als ik niet gehoorzaam.
Op dat moment wist ik dat ik niet langer kon zwijgen. Ik nam contact op met de schoolpsycholoog en meldde de situatie diezelfde dag nog aan de bevoegde instanties.
Een paar dagen later brachten specialisten en de politie een bezoek aan het huis van de jongen. Wat ze daar aantroffen, bevestigde onze ergste vermoedens.
Daniels moeder begroette hen met angstige ogen, haar hele lichaam fluisterde stilzwijgend: « Ik ben bang. » Ook zij had deze constante druk en terreur al lang moeten doorstaan. Hun stiefvader had volledige controle over hen beiden.
Voor mij was het een huiveringwekkende openbaring: misbruik kan zo dichtbij ons bestaan, onzichtbaar, totdat iemand het aan het licht durft te brengen.
