Het advocatenkantoor van Patricia Hendris, gevestigd in een glazen toren met uitzicht op de snelweg en de Amerikaanse vlag die er voor de deur wappert, lijkt wel weggelopen uit een film over machtige vrouwen die hun vijanden vernietigen met papierwerk en perfecte manicures. Glazen wanden, moderne kunst en een ontvangsthal die waarschijnlijk meer kost dan de meeste auto’s. De receptioniste biedt me Italiaans bruiswater aan en vraagt of ik liever in de vergaderruimte of in het privékantoor van mevrouw Hendris wil zitten.
Er is me nog nooit gevraagd waar ik het liefst met een advocaat zou afspreken. Ik begin te begrijpen hoe geld alles verandert, zelfs simpele gesprekken. Blijkbaar word je, als je het je kunt veroorloven om voor een premium service te betalen, behandeld alsof je ertoe doet.
Wie had dat gedacht?
Patricia Hendris is precies wat ik gehoopt had. Scherp, elegant en ze straalt een zelfvertrouwen uit dat suggereert dat ze nog nooit een zaak heeft verloren die ze echt wilde winnen. Haar handdruk is stevig, haar glimlach is roofzuchtig en haar eerste vraag maakt dat ik haar meteen mag.
“Hoe graag wil je dat je ex-man spijt krijgt van zijn levenskeuzes? Geef een cijfer van één tot tien.”
Ik neem plaats in de leren fauteuil tegenover haar bureau.
« Ongeveer vijftien. »
Ze lacht, een geluid dat op de een of andere manier zowel warm als angstaanjagend klinkt.
“Ik mag je nu al. David Chen heeft me de basisprincipes uitgelegd, maar ik wil alles rechtstreeks van jou horen. Begin bij het begin en laat geen enkel detail weg, vooral de minder prettige.”
Dus ik vertel haar over de vruchtbaarheidsproblemen, het emotioneel misbruik, de manier waarop Victor systematisch mijn zelfvertrouwen ondermijnde terwijl hij weigerde te overwegen dat hij misschien wel het probleem was. Ik vertel haar over het vinden van de brochures van de kliniek en hoe ik me realiseerde dat hij me al maandenlang had voorgelogen. Over de grote ontknoping van vanochtend, toen hij me eruit gooide met niets anders dan een koffer.
Patricia maakt aantekeningen op een geel notitieblok en stelt af en toe verduidelijkende vragen. Haar blik wordt steeds dreigender naarmate het verhaal vordert. Ik ben er vrij zeker van dat ze in gedachten aan het uitrekenen is op hoeveel verschillende manieren ze Victors leven op legale wijze kan verwoesten.
‘Hebben jullie een huwelijkscontract getekend?’ vraagt ze.
‘Victor stond erop,’ zeg ik. ‘Hij zei dat het gewoon slim zakelijk was, en dat als ik echt van hem hield, ik er geen probleem mee zou hebben om te tekenen.’
Ik rol met mijn ogen.
Want niets is zo romantisch als je verloofde haar rechten op de gezamenlijke bezittingen laten afstaan.
‘Heeft u een exemplaar?’ vraagt ze.
Ik haal het uit mijn map.
“Victors advocaat heeft het opgesteld. Ik was te verliefd en te naïef om zelf een advocaat in de arm te nemen.”
Patricia leest het snel door, haar wenkbrauwen gaan bij elke pagina omhoog.
“Dit is ongelooflijk eenzijdig. Bijna lachwekkend. Begreep je wel wat je ondertekende?”
‘Victor legde het uit als het beschermen van ons beiden in gelijke mate. Ik geloofde hem.’ Ik pauzeer even. ‘Ter verdediging: ik was jong en naïef en dacht dat een goede echtgenote zijn betekende dat je je man volledig moest vertrouwen.’
‘Je leert er elke dag van, hè Stella?’ zegt ze droogjes. ‘In deze huwelijksvoorwaarden staat eigenlijk dat je bij een scheiding niets krijgt, behalve de persoonlijke spullen die je in het huwelijk hebt ingebracht. Victor behoudt ondertussen alle bezittingen, inclusief het huis, de auto’s, zijn bedrijf – alles.’
“Ik weet het. Daarom ben ik alleen met mijn kleren vertrokken.”
Patricia legt de papieren neer en leunt achterover in haar stoel.
« Het zit zo met huwelijkse voorwaarden: ze kunnen worden aangevochten als ze onredelijk zijn, of als een van de partijen geen adequate juridische bijstand heeft gehad of geen volledige openheid van zaken heeft gegeven over de bezittingen. »
‘Wat bedoel je?’ vraag ik.
« Ik bedoel, de advocaat van uw man heeft hem een slechte dienst bewezen door dit zo overduidelijk oneerlijk te maken. Een goede advocaat had u iets geboden. Het er eerlijk uit laten zien. Dit lijkt gewoon op uitbuiting. »
Ze pakt haar telefoon en begint te typen.
“Ik ga mijn onderzoeker Victors financiën laten uitpluizen. Als hij bezittingen heeft verzwegen of zijn vermogen verkeerd heeft voorgesteld toen u dit ondertekende, kunnen we de hele zaak ongeldig laten verklaren.”
‘Zelfs als het niet lukt, maakt het nu niet uit, toch?’ zeg ik. ‘Ik heb tenslotte mijn eigen geld.’
Patricia glimlacht, die roofzuchtige glimlach weer.
‘Ach schat. Het gaat hier niet om het geld. Het gaat om gerechtigheid. Je man heeft je jarenlang emotioneel mishandeld en je vervolgens als vuilnis weggegooid, terwijl hij alles behield wat je samen met hem had opgebouwd tijdens jullie huwelijk. De wet heeft een mening over dat soort gedrag.’
En ineens begrijp ik waarom David haar aanbevolen heeft. Patricia Hendris beoefent niet zomaar het recht. Ze gebruikt het als wapen.
Dr. Sarah Martinez heeft zo’n warme, zelfverzekerde uitstraling dat je haar meteen vertrouwt. Haar praktijk in een modern medisch centrum voelt meer aan als een huiskamer dan als een kliniek, met zachte verlichting en comfortabele stoelen waardoor je je geen patiënt voelt. Dat is een verademing vergeleken met de fertiliteitsarts die Victor had gekozen, die me behandelde als een defect apparaat dat gerepareerd moest worden.
‘Vertel me eens over je doelen,’ zegt ze, terwijl ze met een kop thee tegenover me gaat zitten. ‘Hoe ziet jouw ideale gezin eruit?’
Het is zo lang geleden dat iemand me vroeg wat ik wilde, dat ik even moet nadenken.
‘Ik heb altijd al moeder willen worden,’ zeg ik. ‘Victor en ik hebben het twee jaar geprobeerd, maar we hadden…compatibiliteitsproblemen. Dat wil zeggen, mijn vruchtbaarheidstesten waren perfect, maar hij weigerde zich te laten testen en heeft me vervolgens twee jaar lang de schuld gegeven van onze onvermogen om zwanger te worden.’
Ik pauzeer.
« Het bleek dat Victor alleen maar consistent excuses kon verzinnen. »
Dr. Martinez knikt alsof ze dit verhaal al eerder heeft gehoord.
« Helaas komt dat vaker voor dan je denkt. Sommige mannen hebben moeite met het idee dat vruchtbaarheidsproblemen daarmee te maken kunnen hebben. »
‘Nou, het is nu niet meer zijn beslissing,’ zeg ik. ‘En eerlijk gezegd ben ik blij dat ik nooit kinderen met hem heb gekregen. Kun je je voorstellen dat je voor altijd aan zo’n giftige relatie vastzit?’
‘Goed zo,’ zegt ze. ‘Onafhankelijkheid is een uitstekende basis voor het nemen van beslissingen over gezinsplanning. Laten we het nu over je opties hebben.’
Ze legt het proces van kunstmatige inseminatie, IVF, donorselectie, het tijdschema, de slagingspercentages en de emotionele aspecten uit – alles waar Victor niet over wilde praten omdat het zijn trots kwetste om alternatieven te overwegen.
« Het proces kan enkele maanden duren, » legt dr. Martinez uit. « We moeten een aantal nieuwe tests uitvoeren, uw basishormoonspiegel vaststellen en vervolgens uw lichaam voorbereiden op de ingreep. Bent u er emotioneel klaar voor? »
Ben ik er klaar voor?
Ik denk aan mijn lege hotelsuite, mijn scheidingsprocedure, de complete omwenteling van alles wat ik dacht dat mijn leven zou zijn.
‘Eerlijk gezegd is mijn leven op dit moment een chaos,’ zeg ik. ‘Maar ik ben tweeëndertig. Ik ben financieel stabiel en ik weet nog nooit zo zeker wat ik wil. Als ik op de perfecte omstandigheden wacht, kan ik wel eens eeuwig wachten.’
‘Dat is het beste antwoord waarop ik had kunnen hopen,’ zegt ze. ‘Vrouwen die weten wat ze willen, zijn de beste moeders.’
Ze begeleidt me door de eerste stappen: bloedonderzoek, psychologische evaluatie, genetisch advies. We plannen alles voor de komende twee weken.
‘Nog één ding,’ zegt ze terwijl ik mijn tas pak. ‘Ik raad je aan om je aan te sluiten bij onze steungroep voor alleenstaande vrouwen die een vruchtbaarheidsbehandeling ondergaan. Het kan ontzettend waardevol zijn om in contact te komen met anderen die een soortgelijk traject doorlopen.’
‘Ik zal erover nadenken,’ zeg ik.
« De groep komt elke donderdagavond bijeen, » voegt ze eraan toe. « Heel informeel. Gewoon vrouwen die elkaar steunen tijdens een proces dat emotioneel zwaar kan zijn. »
Die avond besluit ik het hotelrestaurant uit te proberen in plaats van me op mijn kamer te verschuilen en roomservice te bestellen. Ik moet mijn sociale vaardigheden weer op de rails krijgen, en alleen eten in het openbaar lijkt me een goede manier om daarmee te beginnen. Bovendien ben ik benieuwd of het feit dat ik overduidelijk rijk ben, invloed heeft op hoe ik behandeld word in dit chique Amerikaanse hotel.
Spoiler alert: ja, absoluut.
Het restaurant is elegant maar niet pretentieus, en zit vol met zakenreizigers en lokale stellen die in alle rust dineren. Ik vraag om een tafel bij het raam en bestel de zalm zonder eerst naar de prijs te kijken. Weer een kleine daad van rebellie tegen mijn oude leven, waarin Victor erop stond dat we altijd voor de meest voordelige optie kozen, want we mochten absoluut geen geld uitgeven aan iets wat me plezier zou kunnen bezorgen.
« Pardon, dineert u alleen? »
Ik kijk op en zie een man van ongeveer mijn leeftijd naast mijn tafel staan. Hij is aantrekkelijk op een ingetogen manier – donker haar, vriendelijke ogen, dure maar niet opzichtige kleding. Het type man dat eruitziet alsof hij nooit zijn stem heeft hoeven verheffen om te krijgen wat hij wil.
‘Ja, dat ben ik,’ zeg ik, niet zeker of dit een versierpoging is of iets anders.
‘Het spijt me dat ik u stoor,’ zegt hij, ‘maar ik zag dat u een beetje in gedachten verzonken leek. Ik eet ook alleen en ik vind het vreselijk om alleen te eten. Zou u het erg vinden als ik bij u aanschuif? Ik beloof dat ik niet raar probeer over te komen. Ik ben namelijk arts in het medisch centrum aan de overkant van de straat en ik heb een lange dag achter de rug waarin ik families moeilijk nieuws heb moeten brengen. Soms is het fijn om een normaal gesprek te voeren met iemand die niet in een crisis verkeert.’
Nou, daar heeft hij het mis. Ik zit absoluut in een crisis, alleen niet van medische aard.
Er zit iets oprechts in zijn aanpak dat me ontwapent. Geen gladde praatjes, geen valse charme. Gewoon een vermoeide professional die op zoek is naar menselijk contact.
‘Ik ben Stella,’ zeg ik, terwijl ik naar de lege stoel tegenover me wijs.
‘Mateo,’ zegt hij. ‘Dr. Mateo Rossi. En dank u wel. Ik weet dat het ongebruikelijk is om jezelf bij iemand aan tafel uit te nodigen.’
‘Onconventioneel was het thema van mijn week’, zeg ik. ‘Wat voor soort dokter?’
“Cardiologie. Ik breng mijn dagen door met het repareren van harten, wat ironisch is, aangezien ik vreselijk slecht ben in het organiseren van mijn eigen privéleven.”
‘Welkom bij de club,’ zeg ik. ‘Ik ben net gescheiden en woon momenteel in een hotel terwijl ik uitzoek wat ik nu ga doen.’
‘Dat klinkt als een verhaal,’ zegt hij.
‘Dat klopt,’ geef ik toe. ‘Niet bepaald een prettig verhaal, maar zeker een verhaal met een aantal interessante plotwendingen.’
Het gesprek met Mateo voelt verrassend natuurlijk aan, alsof ik een oude vriend weer ontmoet in plaats van een gesprek aan te knopen met een vreemde. Hij luistert zonder oordeel terwijl ik hem in het kort vertel hoe mijn huwelijk is stukgelopen: de vruchtbaarheidsproblemen, het emotioneel misbruik, de dramatische exit.
‘Het spijt me dat je dat hebt moeten meemaken,’ zegt hij als ik klaar ben. ‘Niemand zou jarenlang te horen moeten krijgen dat ze tekortschieten, al helemaal niet van iemand die van ze zou moeten houden.’
‘Het ergste is hoe lang ik hem geloofde,’ zeg ik. ‘Hoe ik hem heb laten geloven dat alles wat er mis was in onze relatie mijn schuld was.’ Ik pauzeer even. ‘Hoewel ik moet toegeven dat het ook enorm bevredigend is om hem op zo’n spectaculaire manier ongelijk te geven.’
« Gaslighting is verraderlijk, » zegt Mateo. « Het is bedoeld om je aan je eigen realiteit te laten twijfelen. In mijn ervaring hebben mensen die anderen willen neerhalen dat meestal omdat ze hun eigen tekortkomingen niet onder ogen durven te zien. »
‘Dat klinkt als iemand die zelf relatieproblemen heeft meegemaakt,’ zeg ik.
Hij lacht.
“Schuldig. Hoewel het in mijn geval meer ging om het herhaaldelijk verkiezen van mijn carrière boven relaties, totdat ik op een dag besefte dat ik eenenveertig was en getrouwd met mijn werk.”
‘Eenenveertig en single,’ zeg ik. ‘Mijn ervaring is dat dat meestal betekent dat iemand bindingsangst heeft of onhaalbare eisen stelt.’
‘Waarschijnlijk allebei,’ zegt hij. ‘Ik ben altijd beter geweest in het diagnosticeren van andermans problemen dan in het oplossen van mijn eigen problemen.’
Hij pauzeert even en bestudeert mijn gezicht in het kaarslicht.
‘Mag ik je iets persoonlijks vragen?’ zegt hij. ‘Na alles wat ik je net verteld heb, ga je gang.’
‘Wat zijn je plannen voor de toekomst?’ vraagt hij. ‘Ik bedoel, na de scheidingsprocedure en het verblijf in het hotel.’
Ik overweeg hoeveel ik moet delen: de vruchtbaarheidsbehandelingen, de enorme erfenis, de complete heropbouw van mijn identiteit. Het is veel om te vertellen aan iemand die ik net heb ontmoet. Maar er is iets aan Mateo’s oprechte interesse waardoor ik eerlijk wil zijn.
‘Ik volg nu een aantal medische behandelingen die ik tijdens mijn huwelijk niet kon krijgen’, zeg ik voorzichtig. ‘Mijn ex-man had zeer uitgesproken meningen over wat we wel en niet moesten doen op het gebied van gezinsplanning, vruchtbaarheidsbehandelingen en dergelijke. Ik heb altijd al moeder willen worden en ik ben het zat om op andermans toestemming te wachten om mijn dromen na te jagen.’
Mateo knikt instemmend.
“Goed zo. Te veel vrouwen zetten hun leven op pauze in afwachting van de juiste omstandigheden of de juiste partner. Soms is het juiste moment nu, ongeacht wat anderen ervan vinden.”
‘Precies zo voel ik me,’ zeg ik. ‘Ik ben tweeëndertig. Ik ben financieel stabiel en ik heb eindelijk de vrijheid om mijn eigen keuzes te maken.’
« Financiële stabiliteit is belangrijk, » zegt hij. « Sommige vruchtbaarheidsbehandelingen kunnen duur zijn, en de verzekering dekt niet altijd alles. »
Als hij eens wist hoe financieel stabiel ik eigenlijk ben – maar dat is een gesprek voor een andere keer. Als er ooit een andere keer komt.
‘En jij?’ vraag ik, om het gesprek een andere wending te geven. ‘Heb je plannen om je gewoonte te doorbreken om werk boven relaties te verkiezen?’
‘Inderdaad, ja,’ zegt hij. ‘Ik heb de laatste tijd veel nagedacht over de balans tussen werk en privé. Mijn praktijk is goed gevestigd, ik heb uitstekende partners die me kunnen vervangen, en ik ben het zat om elke avond in een leeg huis thuis te komen.’
‘Dus je bent er klaar voor om serieus te gaan daten?’ vraag ik.
« Ik ben er klaar voor om serieus te gaan leven, » zegt hij. « Daten is daar gewoon een onderdeel van. »
De ober brengt ons dessert. Op de een of andere manier zijn we zover gekomen dat we tiramisu delen zonder erover te praten. Mateo vertelt me over zijn praktijk, zijn familie in Italië, en zijn plannen om minder uren te gaan werken en eindelijk eens vakantie te nemen.
‘Ik heb een villa in Toscane die ik van mijn grootmoeder heb geërfd,’ zegt hij. ‘Ik bezit hem al acht jaar en ben er precies twee keer geweest. Dat lijkt me zonde van zo’n prachtig pand en een tragisch verlies van een mensenleven.’
‘Toscane klinkt fantastisch,’ zeg ik. ‘Ik ben nog nooit in Italië geweest.’
‘Je moet erheen gaan,’ zegt hij. ‘Vooral als je midden in een fase zit waarin je je leven weer op de rails probeert te krijgen. Er is iets aan dat landschap waardoor je alles in perspectief ziet.’
Tegen de tijd dat we klaar zijn met eten, is het bijna tien uur. Het restaurant loopt leeg en ik vind het lastig om het gesprek te beëindigen. Het is maanden geleden dat ik met iemand heb gepraat die me het gevoel gaf dat ik interessant en waardevol was, in plaats van gebrekkig en een last.
‘Dit was precies wat ik vanavond nodig had,’ zeg ik tegen hem terwijl we op de rekening wachten. ‘Bedankt dat je me hebt gered van alleen eten en piekeren over mijn leven.’
‘Bedankt dat u een vreemde aan uw tafel hebt laten aanschuiven,’ zegt hij. ‘Ik zag er erg tegenop om weer een avond afhaalmaaltijden op kantoor te moeten eten.’
‘Mag ik u iets vragen?’ voegt hij eraan toe terwijl hij de bon ondertekent.
« Zeker. »
‘Zou je het leuk vinden om een keer samen koffie te drinken? Ik weet dat je momenteel veel veranderingen doormaakt en ik wil je leven niet ingewikkelder maken, maar ik zou je graag nog eens zien.’
Wat denk je dat er nu gaat gebeuren? Zal Stella zo snel na haar scheiding alweer klaar zijn om haar hart te openen? Laat je mening achter in de reacties hieronder.
De vraag overvalt me, niet omdat ik hem niet meer wil zien, maar omdat ik sinds het einde van mijn huwelijk vijf dagen geleden niet meer aan daten heb gedacht. Is het te vroeg, te ingewikkeld, te riskant?
Toen herinnerde ik me het briefje van mijn vader.
Je verdient een leven waarin je geen genoegen hoeft te nemen met minder dan je waard bent.
‘Dat zou ik leuk vinden,’ zeg ik. ‘Maar ik moet je wel waarschuwen: mijn leven is momenteel nogal onvoorspelbaar.’
‘Die van mij ook,’ zegt hij met een glimlach. ‘Misschien kunnen we samen wel onvoorspelbaar zijn.’
Terwijl we door de lobby van het hotel naar de liften lopen, zie ik onze weerspiegeling in de spiegelwanden. We lijken twee mensen die bij elkaar horen – zelfverzekerd, succesvol en op ons gemak bij elkaar. Dat is een wereld van verschil met de angstige, gekwelde vrouw die vanochtend Victors huis verliet.
En voor het eerst in jaren ben ik echt enthousiast over wat de toekomst zal brengen.
Drie weken na de start van mijn vruchtbaarheidsbehandelingen zit ik in de praktijk van Dr. Martinez om mijn hormoonspiegel te laten controleren, wanneer ze iets zegt waardoor ik alles opnieuw ga overwegen.
