Een week lang na het gala kon ik de kantine van het gerechtsgebouw niet binnenlopen zonder dat iemand me aansprak.
Een jonge juridisch medewerker van een andere verdieping vroeg of ze een foto mocht maken « voor haar moeder ».
Een advocaat van de openbare verdediging tegen wie ik ooit geprotesteerd had, knikte me toe met een blik die zei: ik ben het nog steeds niet met je eens, maar ik respecteer je.
Een oudere rechter hield me in de gang tegen en zei: « Morrison sprak zeer lovend over u. »
Elk compliment voelde als een hand op mijn schouder.
Sommigen toonden steun.
Sommige hadden het gevoel dat ze het in bezit hadden.
Het tweede gevolg was lawaai.
Een lokale krant publiceerde een artikel over « de rijzende ster van het Openbaar Ministerie », waarin anonieme bronnen werden geciteerd over mijn mogelijke nominatie. Iemand plaatste een wazig filmpje van Amanda’s toespraak op een account dat gespecialiseerd was in roddels uit de Bostonse society. Dat filmpje werd gedeeld in juridische kringen, vervolgens in politieke kringen, en uiteindelijk in die vreemde wereld waar liefdadigheid en macht samenkomen en mensen doen alsof het allemaal onschuldig is.
Ik heb geen commentaar gegeven.
Ik heb het niet opnieuw geplaatst.
Ik heb het zelfs maar één keer bekeken.
Omdat het derde gevolg risico was.
Als de hele wereld je naam begint te noemen, horen de verkeerde mensen die ook.
Mijn beveiligingsteam – dat zelfs nu nog aanwezig is, zij het in een meer ingetogen vorm – paste de procedures aan. Ze raakten niet in paniek. Ze werden gewoon voorzichtiger. Ze parkeerden op andere plekken. Ze begeleidden me naar mijn auto als ik laat bleef. Ze herinnerden me eraan om niet voorspelbaar te worden.
Ik vond het vreselijk dat ik ze nodig had.
Ik vond het vreselijk dat mijn baan ze vereiste.
Maar ik haatte nog meer het idee dat ik me door angst weer in de onzichtbaarheid zou laten terugduwen.
Dat was nu juist de bedoeling.
Het gala had me in de schijnwerpers gezet.
Nu moest ik mijn evenwicht bewaren.
Temidden van dat alles ging mijn eigenlijke werk gewoon door.
Het RICO-proces waar ik me op had voorbereid, kwam als een denderende trein op me af, die er niets om gaf dat mijn privéleven volledig overhoop was gehaald.
Ik zat nog een laatste keer als openbaar aanklager aan de tafel van de advocaten, voordat mijn benoeming tot rechter echt van start ging. Ik bekeek bewijsstukken, oefende de volgorde van de getuigenverhoren en zorgde ervoor dat de zaak zo waterdicht was dat geen enkel rumoer hem kon ondermijnen.
Kevin stond naast me en fluisterde logistieke zaken.
‘Ze proberen je af te schilderen als ambitieus,’ mompelde hij op een gegeven moment, terwijl zijn blik naar de verdedigingstafel schoot. ‘Alsof je de zaak gebruikt om jezelf te lanceren.’
Ik hield mijn gezichtsuitdrukking neutraal.
‘Laat ze het proberen,’ zei ik zachtjes.
De advocaten van de verdediging keken me aan met een belangstelling die geen bewondering was. Het was berekening.
Ik begreep het.
Als er over mij gesproken zou worden als mogelijke reserve, zou elk barstje in mijn professionaliteit een wapen worden.
Dus ik gaf ze niets.
Toen de eerste meewerkende getuige zijn verklaring aflegde, probeerde hij me te intimideren door te grijnzen alsof we allebei hetzelfde spelletje speelden.
Ik reageerde niet.
Toen de verdediging een vraag stelde die bedoeld was om mij roekeloos te laten lijken, stond ik op en protesteerde ik kalm, met een beheerste stem.
De rechter heeft het vonnis gegrond verklaard.
Ik glimlachte niet.
Want het ging op dat moment niet om winnen.
Het ging erom dat je het waard was.
Na afloop van de rechtszitting op een middag, toen de juryleden de zaal verlieten en de advocaten hun koffers pakten, trilde mijn telefoon met een nummer dat ik niet herkende.
Ik heb toch geantwoord.
‘Mevrouw Chin?’ vroeg een stem.
‘Aan het praten,’ antwoordde ik.
‘Dit is… dit is iemand van de Whitmore Foundation,’ zei de beller snel. ‘We hebben elkaar kort ontmoet op het gala. Meneer Whitmore vroeg of we met u konden praten over het ondersteunen van initiatieven voor het algemeen belang.’
Ik hield even stil.
De donatie van $50.000 van de Whitmores was een zin die mijn vader probeerde te duiden.
Maar betekenis was niet in geld uitgedrukt.
Het was opzet.
‘Ik zit midden in een rechtszaak,’ zei ik. ‘Als je wilt praten, kunnen we na afloop iets inplannen.’
‘Natuurlijk,’ zei de beller. ‘We passen ons aan uw agenda aan. Meneer Whitmore gelooft gewoon in wat u doet.’
Nadat ik had opgehangen, keek Kevin me aan.
‘Je verandert in een magneet,’ zei hij.
‘Waarom?’ vroeg ik.
‘Voor mensen die zich goed over zichzelf willen voelen,’ antwoordde hij, niet onaardig. ‘Zorg er gewoon voor dat je niemand zijn ego aan je werk laat koppelen.’
Ik dacht aan mijn moeder.
Ik dacht aan Melissa.
Ik dacht aan Morrison & Price.
‘Genoteerd,’ zei ik.
Twee dagen later ontmoette ik Robert Whitmore in een vergaderzaal van het gerechtsgebouw, omdat ik weigerde donateurs in besloten clubs te ontmoeten en dat professioneel te noemen.
Hij arriveerde met Eleanor en een stille assistent die aantekeningen maakte.
‘Mevrouw Chin,’ zei Robert, terwijl hij me de hand schudde. ‘Dank u wel dat u tijd voor me hebt vrijgemaakt.’
‘Rechter Chin,’ corrigeerde Eleanor zachtjes, en ik zag hoe haar ogen subtiel mijn gezicht aftastten – niet de titel, maar de persoon zelf.
‘Ik zit nog in de rechtszaak,’ zei ik. ‘Sarah maakt het voorlopig goed.’
Robert knikte waarderend.
« We willen steunen waar u voor staat, » zei hij. « Verantwoordelijkheid. Integriteit. Instellingen die goed functioneren. »
Ik boog me voorover. ‘Maak er dan geen punt van dat het om mij draait,’ zei ik tegen hem.
Hij knipperde met zijn ogen.
‘Maak er een systeem van,’ vervolgde ik. ‘Opleiding. Middelen. Steun voor advocaten, officieren van justitie en rechercheurs die het minder aantrekkelijke werk doen. Beurzen voor studenten die in de publieke sector willen werken. Programma’s die slachtoffers helpen het proces te doorlopen zonder opnieuw getraumatiseerd te raken.’
Eleanors gezichtsuitdrukking verzachtte.
‘Dat is precies wat we hoopten dat je zou zeggen,’ zei ze.
Robert wierp een blik op zijn assistent. ‘Schrijf dat op,’ mompelde hij.
Toen draaide hij zich weer naar mij toe.
‘Er is nog één ding,’ zei hij.
Ik wachtte.
‘We hebben vernomen,’ zei Robert voorzichtig, ‘dat u mogelijk genomineerd wordt voor een rechterschap.’
Mijn maag trok samen.
‘Geruchten,’ zei ik.
‘Ik respecteer dat u er niet over kunt praten,’ antwoordde hij. ‘Maar als het gebeurt… willen we dat u weet dat deze stad rechters zoals u nodig heeft.’
Ik hield zijn blik vast.
‘Steun dan het werk,’ zei ik. ‘Niet de persoon.’
Dat was de zin die ik mezelf had beloofd.
En ik was niet van plan om iemand toe te staan het te vervagen.
Het nominatieproces begon zoals de meeste levensveranderende gebeurtenissen tegenwoordig beginnen: met een telefoontje dat te informeel aanvoelde voor de betekenis ervan.
Het was dinsdagavond. Ik was net mijn appartement binnengelopen, had mijn sleutels in de schaal bij de deur gelegd en mijn haar losgemaakt na weer een beproevingsdag.
Mijn telefoon ging.
Onbekend nummer.
Ik antwoordde.
‘Sarah Chin?’ vroeg een man.
« Ja. »
‘Dit is het kantoor van de juridisch adviseur,’ zei hij. ‘We willen graag met u spreken over een mogelijke vacature bij de rechter.’
De kamer leek een beetje scheef te staan.
‘Oké,’ zei ik, omdat mijn lichaam vergeten was hoe het iets anders moest zeggen.
Hij sprak kalm en professioneel, alsof hij een afspraak bij de tandarts aan het inplannen was.
‘We zijn bezig met het verzamelen van materiaal,’ zei hij. ‘Achtergrondinformatie. Referenties. We willen u het pakket graag toesturen.’
Een pakket.
Alsof je een heel leven in een map kunt stoppen.
‘Begrepen,’ zei ik.
‘We hebben formulieren nodig,’ vervolgde hij. ‘Financiële gegevens. Werkgeschiedenis. Een lijst met adressen van de afgelopen tien jaar. Namen en contactgegevens van mensen die u goed kennen. Studieresultaten. Schrijfvoorbeelden.’
Ik leunde tegen mijn aanrecht.
‘Hoeveel tijd heb ik?’ vroeg ik.
‘Een week,’ antwoordde hij.
Natuurlijk.
De overheid geeft je levenslange verantwoordelijkheid en zeven dagen om te bewijzen dat je die verantwoordelijkheid verdient.
Nadat ik had opgehangen, bleef ik stil staan en luisterde naar de stilte.
Toen trilde mijn telefoon met een berichtje van Amanda.
Je hebt het telefoontje gekregen, toch?
