Ik staarde ernaar.
Hoe weet je dat altijd? Ik typte het in.
Haar antwoord kwam snel.
Omdat ik je ken. James heeft trouwens net opgehangen.
Ik ademde uit.
De week daarop bestond mijn leven volledig uit papierwerk.
Ik zat om middernacht aan mijn eettafel formulieren in te vullen met vragen in een toon die alles verdacht deed klinken.
Ben je ooit gearresteerd?
Heb je ooit illegale middelen gebruikt?
Heb je ooit nagelaten belasting te betalen?
Maak een lijst van al je buitenlandse reizen.
Maak een lijst van alle huisgenoten.
Maak een lijst van alle personen met wie je ooit een serieuze relatie hebt gehad.
Het was alsof je gevraagd werd te getuigen over je eigen bestaan.
Kevin bracht me op een ochtend koffie en zag de stapel.
‘Het lijkt erop dat je een papieren gezin adopteert,’ zei hij.
‘Ik wist niet dat ik elk adres waar ik sinds mijn studententijd heb gewoond, moest opgeven,’ mompelde ik.
Hij floot. « Ze zullen je beter kennen dan je ouders je kenden. »
De grap kwam goed uit, maar deed vervolgens pijn.
Omdat hij geen ongelijk had.
Op een middag, terwijl ik het adres van mijn eerste appartement in Cambridge aan het opzoeken was, belde mijn moeder.
Ik had bijna niet geantwoord.
Toen heb ik dat gedaan.
‘Sarah,’ zei ze snel. ‘Ik heb koffie gezet. Ik bedoel, als je wilt, als je kunt…’
‘Mam,’ zei ik, ‘ik kan nu niet praten.’
‘Oh,’ zuchtte ze. ‘Natuurlijk. Het spijt me. Ik dacht gewoon… ik dacht misschien vandaag.’
Ik sloot mijn ogen.
‘Ik ben middenin iets belangrijks bezig,’ zei ik.
‘Belangrijker dan ik,’ zei ze, en daar was het weer – die oude reflex, de behoefte om mijn grenzen tot een belediging te maken.
Ik opende mijn ogen.
‘Ja,’ zei ik kalm. ‘Op dit moment wel.’
Stilte.
Toen, zachter, fluisterde ze: « Oké. »
Ik werd slechts een klein beetje milder.
‘Ik bel je zodra ik kan,’ zei ik.
Nadat ik had opgehangen, trilden mijn handen een beetje.
Niet omdat ze me pijn zou doen.
Omdat ze me bijna had teruggetrokken in een versie van mezelf die zich verontschuldigde voor het ademen.
Vervolgens begon het achtergrondonderzoek.
Twee agenten ontvingen me in een vergaderruimte. Ze waren beleefd en grondig en stelden allerlei vragen, van mijn schrijfvoorbeelden tot mijn karakter.
‘Wordt u boos in de rechtszaal?’ vroeg iemand.
‘Dan kan ik me concentreren,’ antwoordde ik.
‘Koester je wrok?’ vroeg de ander.
‘Ik hanteer bepaalde normen,’ zei ik.
Ze knikten en krabbelden wat.
‘Wat zou u doen,’ vroeg de eerste agent, ‘als iemand u publiekelijk zou bekritiseren?’
Ik dacht aan mijn moeder.
Ik dacht aan mijn zus.
Ik moest denken aan hoe de helft van de zaal was opgestaan zonder dat mijn familie wist waarom.
‘Ik zou gewoon mijn werk blijven doen,’ zei ik.
Dat was het enige antwoord dat ertoe deed.
Toen de datum voor de hoorzitting werd vastgesteld, voelde het alsof ik op een lopende band stapte.
Alles kwam in beweging, of ik er nu klaar voor was of niet.
Amanda kwam de avond voordat ik naar Washington DC vloog langs. Ze bracht afhaalmaaltijden en een fles ijsthee mee, alsof we weer op de rechtenfaculteit zaten en dit gewoon weer een tentamen was.
‘Je ziet eruit alsof je op het punt staat naar de oorlog te gaan,’ zei ze, terwijl ze mijn pak dat op de bank lag uitgerold bekeek.
‘Het is een hoorzitting,’ corrigeerde ik.
‘Hetzelfde,’ zei ze droogjes.
We aten in stille sessies op mijn bank.
Ten slotte leunde ze achterover en zei: « Ben je bang? »
Ik heb over de vraag nagedacht.
‘Ik ben niet bang voor de senatoren,’ zei ik langzaam. ‘Ik ben bang om… zelf onderwerp van een verhaal te worden.’
Amanda knikte begrijpend.
‘Ze zullen het proberen,’ zei ze. ‘Ze zullen proberen je tot een heilige of een schurk te maken. Laat dat niet gebeuren.’
‘Hoe dan?’ vroeg ik.
‘Door koppig menselijk te blijven,’ antwoordde ze. ‘Door vragen te beantwoorden alsof je tegen een jury praat. Kalm. Duidelijk. Eerlijk. Niet geacteerd.’
Ik glimlachte flauwtjes.
« En, » voegde ze eraan toe, « als iemand je familie erbij probeert te betrekken, onthoud dan: hun onwetendheid is niet jouw schande. »
Die zin kwam aan als een klap in mijn gezicht.
In Washington D.C. was de hoorzittingsruimte kouder dan nodig, het soort kou waardoor je je kleiner moest voelen.
Ik zat aan de getuigenbank in een donkerblauw pak – een ander soort donkerblauw dan de toga, het soort dat bij daglicht hoorde – en keek toe hoe senatoren binnenkwamen met medewerkers, mappen en gezichtsuitdrukkingen die nietszeggend leken.
Op mijn naamplaatje stond SARAH CHIN.
Geen titel.
Geen context.
Alleen letters.
De voorzitter opende met een formele toespraak. Daarna volgden de vragen.
Een senator vroeg me naar mijn besluit om de bedrijfsjuridische wereld te verlaten.
‘Waarom heb je dat gedaan?’ vroeg hij, met opgetrokken wenkbrauwen alsof het antwoord gênant moest zijn.
Ik hield mijn stem kalm.
‘Omdat ik wilde dienen,’ zei ik. ‘Ik geloofde dat mijn opleiding voor meer gebruikt kon worden dan alleen het declareren van uren.’
Een andere persoon vroeg of ik als openbaar aanklager « te agressief » was.
‘Ik heb zaken aangespannen op basis van bewijs en wetgeving,’ antwoordde ik. ‘Agressie is niet het doel. Verantwoording afleggen wel.’
Een ander vroeg of ik de impact van mijn beslissingen op gemeenschappen wel begreep.
‘Ik heb mijn carrière rond die impact opgebouwd,’ zei ik.
Toen kwam de vraag die ik niet had verwacht.
Een senator boog zich voorover en zei: « Uw moeder heeft u ooit een bericht gestuurd waarin ze u adviseerde niet naar een gala te gaan, omdat u uw zus in verlegenheid zou brengen. Klopt dat? »
Het werd muisstil in de kamer.
Mijn hartslag schoot omhoog.
Iemand had het gelekt.
Of iemand had zijn of haar versie verteld.
Ik hoorde Amanda’s stem in mijn hoofd: eigenwijs en menselijk.
‘Ja,’ zei ik eenvoudig.
De senator kantelde zijn hoofd. « En u bent toch gegaan. »
« Ja. »
« Waarom? »
Ik haalde diep adem.
‘Omdat je je niet hoeft te schamen voor publieke dienstverlening,’ zei ik. ‘En omdat de mensen die het dichtst bij je staan je keuzes soms pas begrijpen als ze de gevolgen ervan zien.’
De ogen van de senator vernauwden zich, niet op een onvriendelijke manier.
“En begrepen ze het?”
Ik had het dramatisch kunnen maken.
Ik had er een tranentrekkend verhaal van kunnen maken.
In plaats daarvan zei ik: « Ze zijn aan het leren. »
Dat was de waarheid.
Toen de hoorzitting was afgelopen, liep ik de gang op met gespannen schouders en een pijnlijke kaak van het stilhouden.
Amanda stond te wachten.
Ze zei niets.
Ze omhelsde me gewoon.
Even liet ik me erin meeslepen.
Toen verscheen James Richardson, met een ernstig gezicht.
‘Je hebt het goed gedaan,’ zei hij.
‘Het voelde alsof ik werd ondervraagd door mensen die het dossier nooit hadden gelezen,’ mompelde ik.
James glimlachte flauwtjes. « Zo werkt de politiek nu eenmaal. »
Amanda kneep in mijn arm. « Negeer het lawaai, » mompelde ze.
Maar het lawaai negeerde me niet.
Tijdens de vlucht terug naar Boston stroomde mijn telefoon vol met meldingen: artikelen, berichten en commentaren waarin de hoorzitting als entertainment werd beschouwd.
Een krantenkop noemde me « een rijzende ster ».
Een ander vroeg zich af of ik niet « te jong » was.
Een derde prees mijn « vastberaden houding ».
Ik wilde schreeuwen.
Ik wilde verdwijnen.
In plaats daarvan zette ik mijn telefoon in vliegtuigmodus en staarde ik uit het raam naar de wolken.
De hemel trok zich niets aan van wat mensen dachten.
Het bleef maar bewegen.
Twee weken later kreeg ik het telefoontje.
Ik zat op kantoor een memo af te maken toen Marisol aanbelde.
‘Rechter—Sarah,’ corrigeerde ze me snel, omdat we nog steeds in die ongemakkelijke overlap zaten, ‘u moet bellen. Het is… het is belangrijk.’
Ik heb het opgenomen.
‘Sarah,’ zei Richard Chin met een trillende stem, nauwelijks te bedwingen van opwinding. ‘Het is rond. De commissie heeft gestemd. De stemming in de voltallige Senaat staat gepland.’
Mijn maag draaide zich om.
‘Juich nog niet te vroeg,’ waarschuwde ik.
Richard lachte. « Daarom zul je het goed doen op de reservebank, » zei hij. « Je moet er nooit te vroeg op rekenen. »
Twee dagen later werd de stemming in de Senaat goedgekeurd.
Bevestigd.
Het was één woord.
Het voelde alsof een deur openzwaaide.
Op kantoor gebeurde wat kantoren doen als iemands leven verandert: mensen kwamen samen, omhelsden me, klopten me op de schouder en maakten grapjes over het feit dat ze niet hoefden op te staan als ik een kamer binnenkwam.
Kevin gaf me een goedkoop cupcakeje met één kaarsje.
