« Daarom beschouwen we dit als een onveilige vrijlating, » zei ze. « Het adres dat ze opgaf was handgeschreven. De centralist zei dat het er vlekkerig uitzag en moeilijk leesbaar was. »
Een tweede stem mengde zich in het gesprek, iemand van het taxibedrijf.
« Mevrouw, de chauffeur heeft geprobeerd uw dochter te bellen. Geen antwoord. Hij heeft meerdere keren rondgereden. Hij zei dat de huisnummers niet klopten, maar de kinderen bleven maar zeggen dat ze hun oma moesten bezoeken, dus heeft hij ze toch maar laten gaan. »
Mijn stem brak. « Heeft hij ze verlaten? »
« De centralist gaf toe dat hij een huis met hetzelfde nummer in een nabijgelegen straat had gevonden, » zei de man. « Hij dacht dat het handschrift misschien verkeerd was. »
Rechercheur Ruiz nam het over.
« We beschouwen dit als vermissing van minderjarigen, mevrouw Holstead. Agenten doorzoeken beide straten. »
De kamer helde over. Ik zakte in een stoel en bedekte mijn mond. Owen was tien. Laya was zeven. Ze waren oud genoeg om angst te voelen, maar te jong om te weten wat ze ermee moesten doen.
Mijn dochter had ze weggestuurd alsof het pakketjes waren, en niet kinderen.
‘Zeg me wat ik kan doen,’ fluisterde ik. Mijn stem trilde, maar ik dwong mezelf om te ademen, om in het moment te blijven. Instorten zou hen niet helpen.
« We hebben alle details nodig over de gemoedstoestand van uw dochter vanochtend, » zei Ruiz. « En alles wat de chauffeur zich mogelijk herinnert. »
Met trillende handen veegde ik mijn gezicht af. « Ik zal je alles vertellen. »
Terwijl Ruiz de volgende stappen uitlegde, bleef één vraag onder haar woorden doorklinken – één detail dat de chauffeur nog niet had gedeeld. Iets wat hij zich herinnerde, maar niet had willen zeggen. Iets wat mijn dochter gemakshalve had weggelaten.
Rechercheur Ruiz stond erop dat ik met haar meereed naar de plek waar de taxichauffeur beweerde hen te hebben achtergelaten. Op het moment dat we de smalle straat insloegen, bonkte mijn hart hevig tegen mijn ribben.
Ik was hier nog nooit van mijn leven geweest.
De huizen waren oude duplexwoningen met afbladderende verf, verzakte veranda’s en ramen bedekt met karton. Kinderen hadden absoluut niet in de buurt van dit huizenblok mogen komen.
‘Die,’ zei Ruiz, wijzend naar het huis met de verroeste leuning.
Een man uit de aangrenzende duplexwoning kwam naar buiten toen we naderden.
‘Zoekt u die twee kinderen?’ Zijn stem klonk nerveus. ‘Ik zag ze eerder, daar op de trappen zitten. Het meisje bleef maar huilen. De jongen bleef maar zeggen dat oma zo de deur open zou doen.’
Mijn adem stokte. Ik greep de leuning vast om niet overeind te raken.
Detective Ruiz ondersteunde mijn elleboog. « Mevrouw Holstead, haal diep adem. Wij zijn hier. Wij lossen dit op. »
Een andere buurvrouw – een vrouw met een schort vol bloem – riep vanuit haar deuropening.
“Ik heb ze ook gehoord. Ze hebben een paar keer geklopt. Die arme beestjes dachten dat er iemand woonde.”
‘Niemand doet dat,’ voegde de man er zachtjes aan toe. ‘Het pand staat al sinds afgelopen winter leeg.’
Een scherpe pijn schoot door mijn borst, als een klem die zich samendrukte. Ik drukte een hand op mijn hart, in de hoop dat het rustiger zou gaan kloppen.
Niet nu. Niet nu mijn kleinkinderen al mijn resterende kracht nodig hebben.
‘Ga zitten,’ beval Ruiz zachtjes. ‘Je stort vandaag niet op me neer.’
Een agent kwam aanrennen met een tablet.
“Rechercheur, dit moet u zien. Camerabeeld van de buurtwinkel.”
Op het scherm was te zien hoe de taxi stopte, de kinderen uitstapten en de auto vrijwel direct wegreed – binnen enkele seconden verdwenen. Geen aarzeling. Geen controle van de deur. Geen wachten om te zien of er een volwassene verscheen.
Hij stopte nauwelijks.
Ruiz mompelde: « We hebben het zoekgebied met twee volle stratenblokken uitgebreid. »
Agenten verspreidden zich nu en riepen eenheden uit nabijgelegen districten op. Radio’s kraakten. Motoren brulden. Mensen stapten hun veranda’s op, geschrokken door de plotselinge toestroom van mensen.
Naarmate de zoektocht zich uitbreidde, spookte er één vraag door mijn hoofd, rauw en intens: als die taxi zo snel verdween, wie heeft mijn kleinkinderen dan bereikt voordat de wereld zich om hen heen sloot?
De zoektocht was nog maar net begonnen toen de radio van rechercheur Ruiz kraakte. Een stem klonk door, dringend en ademloos.
“Twee minderjarigen zijn veilig teruggevonden. Twee stratenblokken ten oosten van de wasserette in Bighgam Street.”
Mijn benen begaven het bijna.
Ruiz begeleidde me terug naar de auto en we reden het korte stukje in stilte, mijn ademhaling stokte en mijn hartslag was onregelmatig.
Buiten de wasserette wenkte een vrouw van in de veertig ons naar zich toe.
‘Ze zaten op de stoeprand,’ zei ze. ‘Het kleine meisje huilde. Ik kon ze zo niet achterlaten.’
En toen zag ik ze.
Owens schouders waren stijf, zijn kin trilde ondanks zijn pogingen om sterk te blijven. Laya’s gezicht was vlekkerig, met opgedroogde tranen.
‘Oma!’ riep ze uit toen ze me zag.
Ze rende in mijn armen en klemde zich zo stevig aan me vast dat ik haar voelde trillen.
‘We hebben steeds maar weer geklopt,’ snikte ze. ‘Maar u deed de deur niet open. Hebben we iets verkeerds gedaan?’
‘Nee hoor, lieverd,’ fluisterde ik, terwijl ik mijn armen om haar heen sloeg. ‘Je hebt niets verkeerd gedaan.’
Owen kwam dichterbij. Hij was tien, maar zijn ogen zagen er ouder uit – plotseling ouder op een manier die geen enkel kind zou moeten hebben.
‘Mama zei dat je ons mee moest nemen als we er toch al waren,’ zei hij zachtjes. ‘Ze zei dat je je gewoon aanstelde over je afspraak.’
Zijn stem brak bij het laatste woord.
Mijn keel snoerde zich dicht.
Die ene zin raakte me dieper dan alles wat rechercheur Ruiz me had verteld. Marissa was niet in paniek geraakt. Ze had het niet verkeerd begrepen.
Dit had ze gepland.
‘Het spijt me zo,’ fluisterde ik tegen hen beiden. ‘Dit is allemaal niet jullie schuld. Jullie zijn in een vreselijke situatie terechtgekomen.’
Een vrouw in een leigrijze blazer kwam dichterbij en liet een badge zien.
“Mevrouw Holstead. Ik ben Dana Collier van de kinderbescherming. We moeten bespreken wat er nu gaat gebeuren.”
Laya verstevigde haar greep. Owen kwam dichterbij totdat zijn schouder tegen de mijne drukte.
