Het patroon sloop er stilletjes in.
Op een avond belde mijn moeder terwijl ik in de trein naar huis zat na mijn werk. De zon ging onder en wierp lange strepen oranje en roze over de stad, en mijn hersenen waren aangenaam loom na een dag vol spreadsheets en conference calls.
‘Hoi lieverd,’ begon ze lieflijk. ‘Hoe gaat het met mijn favoriete meisje?’
Dat was het voorgerecht. Het hoofdgerecht liet niet lang op zich wachten.
‘De telefoon van je zus is afgesloten,’ vervolgde ze zonder adem te halen. ‘Het is zo’n puinhoop, je weet hoe die bedrijven zijn. Ze was maar een paar dagen te laat en ze hebben meteen toegeslagen.’
Ik sloot mijn ogen, wetende al waar dit naartoe ging.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik, omdat ik nog steeds geloofde dat de details ertoe deden.
‘Ze heeft een zware week gehad,’ zei mijn moeder, terwijl ze haar stem verlaagde alsof dit een geheim tussen ons was. ‘Dingen met haar kunst, weet je, haar creatieve energie… Maar goed, ik dacht, misschien kan ze een tijdje gebruikmaken van jouw plan. Gewoon totdat ze weer wat op de been is. Het zou zoveel goedkoper zijn, en jij bent zo goed met geld…’
Tegen de tijd dat de trein mijn halte binnenreed, was Jenna officieel onderdeel van mijn telefoonabonnement.
Een paar maanden later was het haar autoverzekering. Daarna een ‘tijdelijke’ bijdrage aan haar huur die op de een of andere manier nooit is gestopt. Elk verzoek ging gepaard met hetzelfde subtiele schuldgevoel, gebracht met dezelfde vriendelijke aansporingen.
“Je hebt zoveel geluk, Lily. Niet iedereen heeft zoveel geluk als jij.”
Gelukkig.
Het kwam nooit bij hen op dat mijn zogenaamde geluk voortkwam uit het werken van zestig uur per week en het afslaan van vakanties, drankjes en kleine luxeartikelen, zodat ik een buffer op mijn rekening kon houden.
Ze beschouwden het kussen als een gezamenlijk hulpmiddel.
Ik zag het als bewijs dat ik iets waard was.
We hadden het allemaal mis.
Ik ontmoette Michael op een verjaardagsfeestje van een collega, zo’n evenement waar iedereen doet alsof ze het niet over werk hebben, terwijl ze het er juist wél over hebben. Hij stond bij de tafel met het eten, lusteloos te prikken in een schaal met slappe miniquiches, en zag eruit alsof hij liever ergens anders was.
‘Je weet toch dat die daar al staan sinds de regering-Clinton?’, zei ik, terwijl ik naar de quiches knikte.
Hij lachte, een snel, verrast geluid, en keek me aan met helderblauwe ogen met lijntjes in de ooghoeken, alsof hij vaker glimlachte dan fronste.
We praatten over van alles en nog wat: muziek, reizen, hoe vreselijk de koffie op kantoor wel niet was. Het was op een manier makkelijk die ik niet gewend was. Niemand vroeg me om iets op te lossen, om iets te repareren. Hij zag me niet als een oplossing.
Toen hij aan het eind van de avond om mijn nummer vroeg, aarzelde ik een halve seconde. Daten was voor mij nooit eenvoudig geweest. Er was altijd de vraag hoeveel ik moest delen, wanneer ik moest onthullen dat mijn leven niet helemaal van mijzelf was.
‘Ik ben eigenlijk al getrouwd,’ grapte ik later, een paar maanden na het begin van onze relatie, toen hij zag dat mijn telefoon binnen een minuut vol stond met berichtjes van mijn moeder en Jenna.
Hij fronste zijn wenkbrauwen. « Aan wie? »
‘Mijn familie,’ zei ik, half grappend.
Hij lachte niet.
De eerste keer dat hij bij een van onze familiediners kwam, bekeek hij de hele voorstelling met een stille, wantrouwende nieuwsgierigheid. Hij merkte op hoe de ogen van mijn moeder even naar mij schoten toen de ober de rekening neerlegde. Hij merkte op hoe Jenna over het opzeggen van haar baan sprak alsof het een daad van artistieke rebellie was in plaats van een logistieke nachtmerrie.
‘Ik ga me concentreren op mijn persoonlijke merk,’ zei ze, terwijl ze met haar rietje in haar drankje draaide. ‘Van negen tot vijf werken is funest voor je ziel.’
Vader knikte plechtig, alsof ze had aangekondigd dat ze zich bij het Vredeskorps zou aansluiten. « Je bent altijd al te groot geweest voor het hokje, meid. »
Mijn hand gleed onder de tafel om mijn portemonnee te zoeken.
Later, toen we naar de auto liepen, liet Michael zijn vingers door de mijne glijden.
‘Doen ze dat altijd?’ vroeg hij zachtjes.
‘Wat moet ik doen?’
« Je ziet eruit alsof je een wandelende geldautomaat bent. »
Ik deinsde achteruit.
‘Nee,’ begon ik automatisch. ‘Ze zijn gewoon—’
‘Ik ben eraan gewend dat jij de gaten opvult,’ besloot hij zachtjes. ‘Je weet toch dat dat niet normaal is? Niet op die manier. Niet elke keer.’
Ik reageerde instinctief defensief en trok mijn wenkbrauwen op.
‘Ze hebben mij ook geholpen,’ zei ik. ‘Toen ik op de universiteit zat…’
‘Lily.’ Hij stopte met lopen. ‘Ik zeg niet dat ze nooit iets voor je hebben gedaan. Ik zeg dat de balans niet klopt. Helemaal niet.’
Ik keek weg, de hitte kroop omhoog in mijn nek.
‘Je begrijpt het niet,’ mompelde ik.
Hij knikte langzaam. « Je hebt gelijk. Dat doe ik niet. Maar ik begrijp dit wel: je ziet er uitgeput uit elke keer dat je met ze praat. En ze vragen nooit hoe het met je gaat, tenzij het ertoe leidt dat je iets voor ze doet. »
Ik wilde ruzie maken, elk kerstcadeau opnoemen, elke rit naar huis na een feestje, elke keer dat mijn moeder laat was opgebleven om een kostuum te naaien of cupcakes te bakken voor school.
Maar de woorden bleven in mijn keel steken.
‘Laten we gewoon naar huis gaan,’ zei ik in plaats daarvan.
Hij drong niet aan. Dat was een van de dingen die ik zowel geweldig als verschrikkelijk aan hem vond: zijn vermogen om de waarheid te zien en vervolgens geduldig te wachten terwijl ik probeerde die te begrijpen.
Het laatste diner voordat alles misging, zag er aanvankelijk niet anders uit.
Hetzelfde huis. Dezelfde tafel. Dezelfde gebraden kip, met een perfect goudbruin velletje. Dezelfde geur van knoflook en rozemarijn en de subtiele, onderliggende biersmaak.
Ik kwam aan met een fles wijn, want dat doe je als je goed bent opgevoed en je je hele leven te horen hebt gekregen dat je waarde ligt in wat je bijdraagt. Mijn moeder nam de fles aan met een geoefende glimlach.
‘Dat was echt niet nodig geweest,’ zei ze, terwijl ze de folie er al afscheurde.
‘Ik weet het,’ antwoordde ik. ‘Ik wilde het.’
Het was niet helemaal een leugen. Er was nog steeds een deel van mij dat mijn plek aan die tafel wilde verdienen, om te bewijzen dat ik niet egoïstisch was.
Jenna verscheen twintig minuten te laat, gehuld in een wolk van dure parfum en verontschuldigend gelach. Haar jas ving het keukenlicht op en glinsterde – een of ander designermerk waarvan ik, alleen al door ernaar te kijken, wist dat het meer kostte dan mijn kwartaalrekening voor elektriciteit.
‘Je ziet er… aardig uit,’ zei ik voorzichtig.
‘Dankjewel,’ antwoordde ze, terwijl ze een keer ronddraaide. ‘Caleb heeft hem voor me gekocht. Is hij niet prachtig?’
Caleb liep achter haar aan, zijn handen in de zakken van zijn versleten spijkerbroek, zijn kaaklijn stoppels en een grijns op zijn gezicht. Hij knikte naar me op een manier die meer op een bevestiging dan op een begroeting leek.
‘Wat vieren we eigenlijk?’ vroeg ik, hoewel de angst zich al als koude soep in mijn maag verzamelde.
