Op de veranda verstelde ze de riem van haar tas en liep ze naar de poort.
Ze liep rechtdoor, zonder achterom te kijken, alsof ze haar eigen tempo bepaalde.
Ik keerde terug naar de woonkamer.
De perzikkleurige muren gloeiden zachtjes.
Het notitieboekje lag op het bijzettafeltje.
Ik opende een lege pagina en schreef:
Woensdag. Stipt om 16:00 uur.
Thee drinken met de buren.
Onderwerp: testamenten, aparte rekeningen, wachtwoorden.
Neem vragen mee.
Neem een notitieboekje mee.
Mijn telefoon knipperde.
Een bericht van Zoe:
Celeste. Betty huilt. Haar zoon zet haar onder druk om het huis aan hem over te schrijven. Investering, mam. Ik koop later wel een beter huis voor je. Ze durft geen nee te zeggen. Bang dat hij boos wordt. Mogen we morgen langskomen?
Kom om 4 uur, typte ik.
Waterkoker en kranten staan klaar.
Ik zette mijn handtekening onderaan de pagina en sloot het notitieboekje.
Het huis was schoon en warm.
En deze reinheid had eindelijk een doel.
Morgen zou de deurbel weer rinkelen, maar het zou geen ramp meer zijn.
Het zou een begin zijn.
Woensdag om vier uur had ik de waterkoker aangezet, mijn map met documenten tevoorschijn gehaald en pennen, blanco vellen papier en enveloppen op tafel gelegd.
Op de omslag van de map schreef ik met grote potloodletters:
Woensdag, 16:00 uur.
Het huis rook naar perzikcrumble en verse verf.
De perzikkleurige muren oogden warmer dan normaal in het zachte zonlicht.
Geen voorstelling.
Volgorde.
De bel ging.
Zoe kwam als eerste aan.
En toen Olga.
Toen brachten ze Betty binnen – ineengedoken, met rode ogen en trillende schouders alsof ze haar angst in boodschappentassen had meegedragen.
‘Mijn zoon dringt erop aan dat ik het huis aan hem overdraag,’ zei ze vanuit de deuropening. ‘Een investering, mama. Ik koop later wel een beter huis voor je. Ik durf niet te weigeren. Bang dat hij boos wordt.’
‘Ga zitten,’ zei ik, en ik schonk thee in.
“Laten we eenvoudig beginnen. Het schenken van een huis is voor altijd. Je kunt het niet terugnemen. Als je iets aan iemand wilt nalaten, maak dan een testament. Zolang je leeft, blijft het eigendom van jou. Als laatste redmiddel kunnen we een vruchtgebruik bespreken, maar dat is een zorgvuldig proces. Neem de tijd.”
Zoe knikte.
« En geef de wachtwoorden aan niemand, » voegde ze eraan toe. « Niet aan de kinderen, niet aan de kleinkinderen – niet voor hun spelletjes. »
‘Precies,’ zei ik.
Ik schoof een vel papier naar Betty toe.
‘Hier is een zin voor je,’ zei ik tegen haar. ‘Herhaal hem woord voor woord.’
Ik ben er nog niet klaar voor om de eigenaar van het pand te veranderen.
Als je erover nadenkt, ja.
Ondertekenen? Nee.
‘Je zoon zal duwen,’ zei ik. ‘Herhaal de zin. Als hij begint te schreeuwen, verlaat dan de kamer. Doe de deur dicht. Je ondertekent alleen documenten als je hoofd koel is.’
Olga grinnikte.
“Vervolgens geef je haar het telefoonnummer van de advocaat.”
‘Ja,’ knikte ik. ‘Het is Roman, de medewerker van Andrew V. Sterling. Hij schreeuwt niet en leest de kleine lettertjes snel.’
‘En het is het beste om niet zomaar iets te ondertekenen,’ voegde ik eraan toe, ‘of in het weekend wanneer het gemeentehuis gesloten is.’
We hebben opsommingstekens gebruikt.
Een testament in plaats van een schenkingsakte.
Aparte rekeningen.
Een ontvangstbewijs voor elke geleende cent.
Geen gedeelde wachtwoorden.
Een volmacht is beperkt en heeft een einddatum.
Ik heb ze laten zien hoe ze de naam van de eigenaar kunnen vinden in de onroerendgoedbelastinggegevens.
Ik legde uit hoe een jaar bij mijn moeder wonen na vier jaar een levensstijl kan worden als je het nooit bij de naam noemt.
Betty schrok aanvankelijk van het woord ‘nee’.
Maar uiteindelijk ging ze rechterop zitten en vroeg ze om nog wat thee.
‘Meisjes,’ zei ze met een vastere stem, ‘ik voel me lichter. Ik ga vandaag niet naar huis om te huilen, maar om te praten.’
‘We zijn er elke woensdag,’ antwoordde Zoe. ‘Om vier uur. Uw thee. Uw vragen.’
Ze vertrokken anders dan ze gekomen waren.
Niet stiller.
Meer zekerheid.
Ik waste de kopjes af, veegde de tafel af en opende de ramen.
De tuin rook naar nat gras.
Het huis voelde licht aan.
Lena kwam om acht uur langs.
Ze klopte aan alsof ze een gast was.
“Mag ik binnenkomen?”
‘De thee is nog warm,’ zei ik.
Ze trok haar jas uit, liep naar de perzikkleurige muur en streek met haar hand over de verf.
‘Het is prachtig,’ zei ze zachtjes. ‘Warm. Een huis hoort warm te zijn. Al het andere is bijzaak.’
We gingen zitten.
Ze hield haar mok met beide handen vast.
‘Ik was bij de advocaten,’ zei ze, met haar blik strak voor zich uit. ‘De scheiding vordert. Mijn fulltimebaan is stabiel. Ik heb geen extra kaartjes meer nodig voor melk. Ik betaal mezelf.’
Ze pauzeerde.
“Maar soms… mag ik als gast langskomen? Geen sleutels, geen overnachting. Gewoon thee en een praatje.”
‘Precies wat je moet doen,’ antwoordde ik.
“De deur staat open voor gasten.
Voor huurders is het permanent gesloten.
Dat is geen wreedheid.
