Dat is een regel.
Ze knikte, nadenkend.
Toen glimlachte ze – een kleine, oprechte glimlach.
‘Weet je wat?’ zei ze. ‘Ik mis je nee. Mijn hele leven heb ik geleerd wat je ja betekent. En nu leer ik je tweede woord.’
‘Het nee is niet bedoeld om iemand te beledigen,’ zei ik tegen haar. ‘Het gaat om grenzen. Die van jou. Die van mij. Die van elke volwassene.’
We zaten in stilte.
In de keuken tikte de klok zachtjes.
Buiten ruiste de wind door de bomen.
Lena stond op.
‘Dankjewel, mama,’ zei ze, terwijl ze me kort omhelsde als een volwassene. ‘Als je die dag de elektriciteit niet had afgesloten, had ik mezelf nooit gehoord.’
‘Naar jezelf luisteren is het volwassen leven,’ antwoordde ik. ‘Ga je gang.’
‘Ik heb morgen om vier uur een vergadering,’ herinnerde ik haar. ‘Stel me niet teleur waar de buren bij zijn.’
Ze glimlachte en ging weg.
Ze liep met vaste stappen.
In de hal knipperde een onbekend nummer op het nachtkastje.
Ik herkende die oproepen zelfs zonder naam.
Ik wilde het bijna pakken.
Toen stopte ik.
Rustig drukte ik op blokkeren.
Er is veel nieuws in het leven, maar het is niet langer mijn taak om telefoontjes aan te nemen over andermans problemen.
Ik liep door mijn huis: de keuken, de hal en de woonkamer.
Mijn documenten lagen netjes opgestapeld in de kast.
De print van de oever van de Savannah-rivier hing op een plek waar het voor mij prettig was.
In mijn studiekamer lag een schoon notitieboekje klaar.
Ik ging zitten en opende het.
Op de eerste regel schreef ik:
Het huis. Het verhaal van de eigenaar.
Niet voor Lena.
Voor mezelf.
En voor degenen die nog steeds in hun groene fauteuils zitten, bang om de afstandsbediening op te pakken.
Ik schreef over hoe angst zich vermomt als zorg.
Hoe gewoontes je stem overstemmen.
Hoe één enkele zin – Naar uw kamer, oude vrouw – het hele complot aan het licht brengt.
Hoe documenten je ruggengraat teruggeven.
Hoe een offline internetverbinding je hersenen ineens kan activeren.
Ik schreef dat je jezelf of je huis niet kunt weggeven – niet uit liefde, niet uit medelijden.
Dat samenleven zonder respect geen familie is.
Het is een gijzelingssituatie.
En een tijdig ‘nee’ is beter dan duizend ‘ja’s’.
Daarna heb ik het notitieboekje weggelegd.
Ik keerde terug naar de woonkamer en streek met mijn handpalm over de rugleuning van mijn groene fluwelen fauteuil.
Ik ging zitten.
De afstandsbediening lag op het bijzettafeltje – een doodgewoon zwart apparaat.
Ik hield het in mijn hand.
Het was niet langer een symbool van andermans macht.
Gewoon een dingetje.
Ik zette de tv aan en vond de muziek.
De viool speelde zuiver, zonder aarzeling.
Geen voetstappen in de gang.
Niet uitschakelen.
Nee, « Naar je kamer. »
Ik sloot mijn ogen en luisterde.
Zonder te haasten verhoogde ik het volume met één standje.
Precies zo hard als ik het wilde.
Niet stiller.
Niet luider.
Genoeg.
Ik sprak het woord hardop uit.
En ineens begreep ik dat het nu veel meer betekende.
Het betekende dat ik oud genoeg was om zelf de regels in mijn eigen huis te bepalen.
Het betekende dat ik genoeg kracht had om niet degenen te redden die niet om verlossing vroegen, maar om kaarten en vierkante meters.
Het betekende dat ik lang genoeg had geleefd om een simpele waarheid te begrijpen.
Eigendom gaat niet alleen over sleutels en eigendomsbewijzen.
Het gaat om het recht om te kiezen voor de stilte.
De mensen aan je tafel.
En het volume van de muziek.
Ik zette de tv uit en luisterde naar het huis.
Het ademde regelmatig.
De tuin werd donkerder buiten het raam.
Een tak bewoog.
Water kletterde in een pijp.
Niets dramatisch.
Eindelijk een eenvoudig leven, zonder dat ik mijn huis hoefde te verhuren.
In de hal hing mijn beige blazer aan de haak.
Ik heb de revers aangepast en een klein detail verholpen voordat het een groter probleem kon worden.
De sleutels rinkelden op het nachtkastje.
Het metaal was warm.
Er lagen geen andere sleutelbossen naast de mijne.
In het notitieboekje voor morgen stond:
Woensdag. Stipt om 16:00 uur.
Testamenten en wachtwoorden.
Ik deed het deksel dicht, zette de waterkoker aan voor de volgende ochtend en deed het licht uit.
Het huis was van mij.
Maar het allerbelangrijkste: ik was weer thuis.
En in mijn leven – net als bij de afstandsbediening – bepaal ik nu zelf het volume.
